我想给亲密的旅伴写一条长长的信息
长到像古代的信件
像鸿雁传书,像
鱼传尺素
是远道不可思,是唯有梦中来……
此时,中国渐渐迎来了黎明的曙光;
此时,克罗地亚渐渐看到了日落西山的红晕。
这里的一切都让我想起了挚爱的先生。
随意点一杯柠檬水,坐在杜布罗夫尼克的半山酒店的露台上,一眼望去是亚得里亚海的深蓝,高低起伏的红瓦色楼顶错落有致,特别像伊斯坦布尔与博斯布鲁斯。熙熙攘攘的外国人,零零散散的灯光,一切的嘈杂,一切举杯碰击的声音,都被眼前的景象所消音,仿佛停止了一般,这让我很是怀念,怀念我们在伊斯坦布尔的时光。
两年之后的此时,我们又一同踏上了前往巴尔干的旅行。
从提前两个月办理签证开始,我就变得异常激动与不安,激动自然是源于“出去玩”的快感,而不安则是对这些巴尔干国家/地区历史文化上的陌生与无知,同时又是担心签证失效、担心语言不通,生怕自己出国在外给祖国丢人。
而先生则显得很是淡定,常年生活在欧洲的他,自然没有签证、语言上的焦虑,对欧洲的历史也比我熟络很多。出行前,我们按照“历史”惯例,和先生一起草草翻阅了一些相关资料,我们分工有序,我负责人文与艺术,他则主攻吃喝与玩乐。我相信,这将是我们土耳其之旅后的又一份完美的回忆。
之前我们选择了《佩拉宫的午夜》作为旅行手记,这一次,我们选择了英国作家丽贝卡·韦斯特的《黑羊与灰鹰》。这是一本集文学与历史为一体的旅行日记,韦斯特女士三次前往南斯拉夫,零零总总的记录,留下了这本“海量”的资料。诚然,南斯拉夫六国只是巴尔干之旅的一部分,为了补充部分史料,我们也阅读了《巴尔干两千年》,以及不离不弃的《孤独星球》(东欧卷)等。尽管如此,对于这里漫长而复杂的历史,我们依旧是丈二和尚摸不到头脑。
北马其顿西里尔字母
克罗地亚的拉丁字母
就拿语言文字来说,南斯拉夫虽曾为一体,但他们的语言却不尽相同:克罗地亚-塞尔维亚-波斯尼亚语以及黑山语同属舒特方言,为其四个分支,其结构、文字基本相同,相互沟通无甚问题。但历史上,这四语的书写方法并不相同——克罗地亚语和斯洛文尼亚语是拉丁字母;塞尔维亚语、黑山语和马其顿语是西里尔(俄语)字母,目前正逐步改为拉丁字母;波斯尼亚语是阿拉伯字母(现在基本看不到了),十九世纪末改为拉丁和西里尔字母。就现状来看,似乎都趋向于拉丁化,这大概也是为加入欧盟而作的准备。
这种同语不同文的差异自然与*治宗教的变迁相关,波斯尼亚主要信奉伊斯兰教,黑山大约也有两成人口为伊斯兰教徒;而克罗地亚和斯洛文尼亚人则信奉天主教;除此之外,原南斯拉夫加盟共和国居民均以东正教徒为主……这种文字、文化、语言、信仰的差异,在这个地区可谓是复杂而多变,想必只有我那博学的导师,才能将其理清。
保加利亚·索菲亚|亚历山大·涅夫斯基大教堂
为了不在此处露怯,我便不在赘述。再次回归到出行前的准备工作,我们也看了一些相关的老电影和纪录片,这都是先生最爱的,他总是这样沉迷于传统文化之中,仿佛过去的一切都是他所热爱的。他总是能将自己置身于某段历史的长河之中,用一种现代人的目光去回首过往。
其实与我们而言,人生就是一场旅行,历史便是一段更长的旅行。
壹
关于巴尔干,再彪悍的民族也渴望和平
说到巴尔干地区其中地缘变更可谓是错综复杂,国家/城邦在统治与征战之中来回变迁,民族与宗教在屠杀与融合中左右冗杂。这里地处欧洲的东南隅,坐落于亚得里亚海和黑海之间,是欧洲南部三大半岛之一,曾经的前南斯拉夫(国)便屹立于此。
作为东西文明的交接之地,这里曾被罗马帝国征服,被野蛮人入侵洗劫,被奥斯曼帝国兼并,被俄、奥、英、法的激烈争夺,在过去的几个世纪中,这里始终处于战乱之中,与欧洲整体的繁荣格格不入,仿佛是基督世界与伊斯兰世界之间“了无人烟”的土地,战争是主宰此地的唯一法则。
南斯拉夫联邦共和国的成立给这里带来了短暂的和平,作为半岛曾经的霸主,作为斯拉夫民族的分支,它扮演了西方国家和苏联之间缓冲国的角色,尽管如此,动乱也从未停止过。
长期以来,南斯拉夫人民受到了来自四方势力的压迫——西北边是哈布斯堡王朝和奥匈帝国,西南边是威尼斯共和国,东北边是俄罗斯帝国,东南边是拜占庭帝国和奥斯曼帝国——于是,在各个帝国与势力之间,他们夹缝求生。
不仅是外患,内忧更是使其走向解体的主要内因,正如《黑羊与灰鹰》所介绍的:信仰天主教的克罗地亚在心理上亲近奥地利和西方,与信仰东正教、更受拜占庭东方影响的塞尔维亚有死结一般的矛盾;备受威尼斯人剥削的达尔马提亚无法摆脱意大利的消极影响;波斯尼亚斯拉夫人的桀骜不驯最终成为毁掉帝国的导火索;马其顿在奥斯曼土耳其的消极治理下显出无望的贫穷;黑山停留在荷马的英雄时代,前途未卜;至于塞尔维亚,它的悲剧精神成了南斯拉夫的灵*,拯救了它,也让它滑入深渊……
于是,九十年代南斯拉夫的瓦解与内战成为了欧洲战后史上最黑暗的一幕,络绎不绝的暗杀成为*治斗争最为激励的手段,法西斯主义、民族主义、种族问题在其中盘根错节,屠杀与毁灭在此处络绎不绝。每每想到这些,从未经历过战争的我们,总是感叹生活的幸福与安逸,那些莫须有的烦恼与战争相比,与苦难相比、与国破家亡相比变得不值一提。
大概也是由于此处未曾中断的硝烟与战火,巴尔干被世人称为了“欧洲火药桶”。
当我们走过保加利亚(索菲亚)、北马其顿(斯科普里)、阿尔巴尼亚(地拉那)、黑山(布德瓦)、克罗地亚(杜布罗夫尼克/萨格勒布)、波黑(萨拉热窝)、萨尔维亚(贝尔格莱德)、斯洛文尼亚(卢布亚尔纳)之后,我们一同感叹,这里秀美的山水本应该是安居乐业的佳地,奈何战争的摧残。这里的人民似乎还没有从血腥而残暴的历史长河中苏醒过来,落后与残破的景象与欧洲相差甚远。大大小小的战争痕迹依稀可见,满目疮痍的城市充满黑暗与灭亡的色彩。“(这里)可怕地让人难以承受,它所记录的痛苦、暴力和流血被不同的名族长期忍受着。”(丽贝卡·韦斯特)
可喜的是,今日我们来访时硝烟已灭,我们将带着同情与猎奇一同踏上了这片土地,去揭开它真实的面纱了……
END
关于虾米犟
随笔
《Joker》与《茶馆》激发了那与我无关的痛苦蜉蝣对谈·梁廷玮
人类的怜悯是平静的视角蜉蝣对谈·苏也
艺术是一种有目的性的重复工作蜉蝣对谈·刘旭阳
历史的洄游者蜉蝣对谈·林隽睿
好奇心让我保持思考蜉蝣对谈·曾泽鲲
我希望我的作品离“现实”远一点蜉蝣对谈·苏宇
身处漩涡,亲吻水底蜉蝣对谈·王家男
官止而神行画事
任戎:铿锵钢铁铸江山画事
郑益坤的漆艺人生画事
无相之相——廖*伟《栉》系列随感陈蜀
平凡之境,不凡之景对话李岳
苦难在荒唐中死亡邱志杰
上元节共赏上元灯彩蓝正辉访谈
墨之浓郁,情之深沉杨国锋
偶发意图下的窥视胡顺香|与奥德赛·布莱恩诀别明朗|禁锢与挣扎毁灭?永生?神树——读陈胄“生机”个展就是一个秘密预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇