“幸福癌”背后,
年轻人的苦和痛
找到你的喉结,伸出拇指和食指捏住两侧,下滑约2-3厘米,加大手指力度——这就是甲状腺,位于颈部前方,喉结的下面,位置深,与气管相连,由左右两叶、峡部及锥状叶组成。一个漂亮的蝴蝶形器官,也是人体最大的内分泌腺。
正常情况下,你看不到它,也很难感受到甲状腺的存在。当你能在体表看到甲状腺肿大,往往是它的结构或功能发生了改变。
近30年间,我国甲状腺癌的发病率升高近3倍。中华医学会内分泌学分会调查显示,每5个人就有近1人有甲状腺结节。
作为人体重要的内分泌器官,甲状腺受饮食习惯、生活作息、情绪和心态等影响很大,也因此,甲状腺疾病的发病状况几乎成为了年轻人生活现状的试温计。自从甲状腺疾病筛查被纳入常规体检项目之后,检出率迅速提高,全国肿瘤登记中心的数据显示,我国甲状腺癌发病人数将以每年20%的速度持续增长。在我国30岁以下的女性中,甲状腺癌的发病率在恶性肿瘤中排名第一。在年上海市肿瘤发病报告中,女性甲状腺癌发病率已经超过乳腺癌,成为第一高发恶性肿瘤。其中年轻女性患者(20~40岁)占女性患者的35%。
甲状腺癌正呈现年轻化、女性患者上升的趋势。一方面,90%的患者确诊为甲状腺乳头状癌,在规范治疗后,五年存活率可超过90%,因此甲状腺癌又被称为“幸福癌”;另一方面,手术切除甲状腺组织后,需要终身服用优甲乐,和疤痕、复发的可能性共处。
我们和这些确诊甲状腺癌的年轻人聊了聊。
一
治疗后回来会不会被淘汰
Abby26岁互联网行业
我在互联网公司做电商。一年12个月,每个月都有大项目。
我刚确诊甲状腺癌的时候,第一反应不是担心病情,而是担心会不会影响工作,治疗后再回来会不会被淘汰,老板会不会觉得我不适合再上升了。
医生让我不要劳累好好休息,但我不服输,不希望落于人后,别人能做的我必须也要做,甚至做得更好才行。总想多成长一些,跑得再快点,永远都在焦虑学习能力是否退后,工作业绩是否出色。我有时候也渴望摸鱼,但真的摸鱼了又会内心不安,觉得对不起自己的薪资和老板的信任。机会和挑战,我都不想错过。
确诊以来,穿刺,彩超,ct,抽血,各种检查来了一个遍,整个过程既颠簸又累人。
怕家里人担心,我谁也没说,只有男朋友、领导和少数几个朋友知道。我不想让人觉得我是一个弱者,我也不想因为生病错过一些机会。告诉领导是因为我需要负责任,我不在的时候,得有人暂时顶替我。
我还是不太想承认自己真的得癌症了,虽然大家都说这是幸福癌,但是想到脖子上要有个很明显的疤痕,而且会有扩散和复发的风险,再想到做手术要遭罪,心情就蛮低落的。
我有时候会想,自己年纪轻轻,是怎么得上癌的。自从我开始工作,经常焦虑紧张,加班身体累是次要的,主要是精神特别累。每天眼睛一闭,就是工作上还没处理的事情。
但我还是总觉得自己跑得不够快,想再快一点,每天都在想业务上怎么突破。有段时间,我一到下午就开始胸闷气短喘不上气,只要一下班回家,不适感就消失了。我在想,我是不是不适合工作?
最近我也经常加班,有时候觉得不想拼了,大不了不干了,有时候又不想放弃,每天都在矛盾打架。
我在豆瓣上写了自己确诊的经历,收到很多人的私信劝我放轻松。谢谢大家,不过可惜,我自觉很难做到。
二
疤痕
谭佳28岁记者
我患病的时候22岁,研一,学校在东六环外,我在遥远的海淀实习。
入职体检时,一个老奶奶摸着我的甲状腺说,形状不好,医院检查。我去了北医三院,做了B超,主诊医生是个看着很小的年轻人,我把片子拿给他看,他一开始很平静,看着看着脸一下就拉下来了,说:“恶性肿瘤吧?”
我被吓到了,我想我医院,医院。医院,我给妈妈打电话,让他们可能得来北京一趟:“我的甲状腺不太好。”其实我们那时候,都不知道甲状腺是什么东西,家里人也一直都很健康。
我住进了中医院,迅速地给一侧甲状腺做了切除,迅速地恢复了。到现在6年,我很少感觉到自己和旁人的不同。我在做记者,熬夜和焦虑是常事,我偶尔也喝酒,唯一谨遵的医嘱是按时吃药,不吃海鲜不吃辣。
这场病对我最大的影响是脖子上的疤。
谭佳的疤
手术前,我什么都不担心,唯一在意的就是,手术后留疤。
现在,我的脖子上有一个蜈蚣状的疤痕,差不多有10厘米。它不是横着或者竖着,是跟着脖子的弧度来的,6年过去,它已经不太明显了,有点泛白,一摸还是有凸起,时间长了,它旁边有了新的纹路。
我觉得我和常人一样,我从来不主动搜甲状腺癌的资料,我不想看。但是这道疤,我每次看到它都会打一个冷战,想把它遮起来。就是一开始,我好好的对不对?我脖子也好好的,我脸上有很多痣,脖子上有很多痣,但这些我都不在意,但是它忽然就,就来了一道疤。
三
我21岁,
是不是最年轻的甲癌患者
嘉艺21岁学生
挺玄幻的,去年,我找到经常给我算星盘的姐姐,想算算我今年考研和毕业找工作的情况,结果她跟我说我今年可能会生病,还可能会影响到我的考研。
我一开始没有放在心上,直到今年碰巧手机上有了一个便宜的体检套餐,因为南京疫情,我们学校一直在封校,我憋坏了,需要一个正当理由出校门逛逛,就决定去体检。
体检查到甲状腺,医生摸着我的脖子说你这里有个结节,其实那一刻我是心慌的,但是她随后又说了一句“很多人都有,你不要担心。”她的说话声音特别温柔,我一下子就心安了,该吃吃该喝喝。到了10月份,我突然就想起去年算出来的运势,医院再看一下。
嘉艺和“运势姐姐”的聊天记录
医院,先做超声波,做完之后,医生告诉我,还是建议你做个穿刺。到这个时候我仍然没有觉得这个有什么,因为可能我学校的生活让我已经觉得够烦恼了,另外一件好像挺烦恼的事情出现,我都没有觉得它有什么。
我不怕死,但我怕疼,还好穿刺不疼。在等穿刺结果是恶性的还是良性的时候,我就在宿舍打游戏,我还要跟我的很多好朋友去讲这个事情,我说:“我完蛋了!”然后给他们发一个医疗的截图,“还要做穿刺”。因为我觉得我原生家庭不是特别幸福,所以我对朋友的依赖比较大,我把所有跟我关系处得挺好的朋友,我全部都发一遍,然后他们都会很惊讶地说:穿刺?!天呐,你要做穿刺?!然后我就开始享受他们安慰我。
后来拿到那个报告说是恶性的时候,我也觉得还好,我只是知道我接下来要做一个手术。我心里多少有一点担心,就在小红书上搜“甲状腺癌”,我发现好多人都有这个问题,尤其女孩子。但是我比较难过的就是——可能这样想也不对——我没有找到一个年纪跟我相仿的女孩子,我看到的大多是30岁到40岁左右的。就好像我考试考差了,但没有一个人跟我一起分担的感觉。
嘉艺的穿刺伤口
我真正感觉到害怕是在我住院之后,他有一个体位的训练,因为做这个手术需要你把脖子给仰起来,需要你练一个体位,就是把枕头垫在你的肩上,你的头需要往后仰。因为我从小体质比较弱,自己原地转两圈就会头晕,我根本就练不了那个体位。练完那个体位之后,我接下来一整天头都是晕的,整个人昏昏沉沉,特别特别难受。好不容易挨到了那个手术的那一天,我爸爸妈妈都来了,然后我就,该进手术室进手术室,该治疗治疗。
我不在意疤痕,对我来说有疤是一个很酷的事情。
我的疤在脖子上,大概10厘米左右,确实挺明显的。我之前找了几个实习,也有面试官问我:“很冒昧的问一下,你脖子上这个是怎么情况?”我也会很坦诚的跟他们说,就是甲状腺做了个手术,其实我没有很在意这个事情,我甚至可以直接跟人家说这就是甲状腺癌,但是我的爸爸他可能很担心,就是觉得是女孩子的声誉。他一直在叮嘱我,甚至很生气地跟我说,不允许我往外说“癌”这个字。
这导致我心态上面会有一点变化,就是本来一个很不在意的事情,因为我爸爸这样讲了,所以我就也会藏这一点。两个面试官问了我,我也开始想要遮一遮,会穿高领。
四
幸福癌
江欣31岁财务
我是去年4月份辞职后参加体检,发现甲状腺问题的,当时没有太放在心上,若不是体检的医生反复医院做个专门的检查,或许我到现在都不知道自己的甲状腺出了问题,因为,完全没有感觉。
拖到5月份下旬才去看医生,当时是在湘雅附二挂的“乳甲科”,教授要我做彩超造影,然后彩超造影出来后直接就告诉我,必须手术。当时我就懵了······因为之前从来没想过会要到做手术的地步。
临到拖着行李箱要入院了,填表之前打了退堂鼓。手术前一段时间疯狂的在网上查询相关的信息,把自己吓了个半死,开始焦虑失眠,时不时眼泪鼻涕一大把。
6月7医院,湖南省肿瘤的教授在看了我的检查情况后根据我自身的具体情况推荐我选择腔镜手术,最后我是选择湘雅附一做了腔镜手术。
医院
在这个过程中,我的心理发生了特别大的变化,从最初的不相信、害怕、焦虑,到愤怒“为什么是我!”,再到无奈接受,积极寻求治疗方案。
和很多人一样,我也担心脖子疤痕的美观问题,综合病情考虑后,我选择了胸腔腔镜手术。我的创口开在在乳头双侧及胸腔的中间,很小,比起传统的开放式手术(脖子上),口腔腔镜(舌根下)更适合我。
术后,我恢复得并不是很好。伤口里面发炎,堆积脓液持续低烧不退。医院穿刺抽液,用针把甲状腺位置的脓液抽出来,每天去吊水消炎,大约两周才消炎。喝水呛得很厉害,因为做的腔镜手术,内部创面大,恢复期也格外长。
但是消炎后我马上就活蹦乱跳了,可能是手术后把自己给憋坏了吧。术后两周便投入了CPA的备考学习中。
江欣学习摄影时的花絮照
心理上遭了这么一遭,反而很多事都想开了,不会再像以前那样钻牛角尖了。我当时认识了一个和我同时手术的23岁的姑娘,术后碘后立马就兴高采烈的跑去旅游了。我考完CPA后又跑去学了摄影,算是给自己gap一年。
现在,我担心的那些后遗症都没有发生,没有声音沙哑,只是现在发高音吃力,旁腺好好的,伤口没有增生,大姨妈比手术前还准时,皮肤没有变差,没有发胖反而还瘦了一点,体力也正常,偶尔熬夜。到现在已经几乎没什么感觉了。
我想对确诊的朋友们说,不要觉得做了这个手术,或者因为要终身服药就觉得自己和别人不同了,从此便缺失了什么了,事实上它对你的影响真的远没有你想象的那么大。现在只要按时服用优甲乐,定期复查便好啦。
作者马克吐司