视频
大众网·海报新闻董昊骞仪首歌济南报道
“尊敬的各位患者:原谅我不能为大家服务了。这两年我老思考怎么给大家开又有效又便宜的药方,中午饭都吃不上,可累坏了……我在天堂保佑大家,大家好好过日子,路慢慢走,要享受生活,再见!”
近日,一份让人泪奔的“医嘱”在网络冲上热搜。开具这份“医嘱”的医生是山医院内分泌科医生杨文*教授,这也是他去世前留给患者的最后一条“医嘱”。
49岁的他因心梗突然离世,离世前收到的最后一份快递竟然是一箱压缩饼干。因为他想患者所想,急患者所急,不得不“经常加班”“饼干充饥”。杨医生的事迹令无数网友“破防”,他的去世也引发了诸多患者、亲朋悼念。18日,杨文*医生的爱人杨旻在接受大众网·海报新闻采访时拿出了杨医生在生前常年背着的双肩包,里面除了压缩饼干,还有两块饴糖。
“他是热爱生活的人,他也很爱笑。”杨旻说,一朵碗口大的月季花在丈夫葬礼后的那一天在家中悄然怒放,她愿意相信这是爱人用无声的语言在安慰着她。
是的,世间总有些不可解释的巧合,在某种意义上是一种慰藉。“他很平凡,身处平凡岗位,但却很有志向,苦学志乐,追求简、便、廉、验。”杨旻说,遇到丈夫杨文*,她甘之如饴。
杨文*医生和杨旻老师家,一朵盛开的月季花摆放在二人合照前
“压缩饼干味道还不错”
步入杨医生的家,会感叹这个家的空旷,不是多么大,而是特别空。
这是一间连电视都没有的客厅,一个沙发、一张茶几、几把凳子、三个木墩,以及一张20世纪八九十年代常见的折叠方桌。这张方桌是文*大夫生前的书桌,也是他在家时最常待的地方。
客厅的西南角立着一个小柜子,上面放置着杨文*大夫和妻子杨旻的合影,合影前的花瓶里插着那枝怒放的月季花。
时间回到11月7日,立冬。杨文*医生葬礼后的那一天,济南突降大雪,文*医生家的月季花也突然怒放,如碗口般大。10多天过去了,这朵花依旧绽放于文*医生和爱人的合影前。合影中,两人在满是花朵的树木前,笑靥如花。
也许,杨旻想以这样的方式告诉丈夫:“我会替你孝敬好父母;我会替你培养好儿子,让他成为一个像你一样优秀的人;你也不用担心我,我与你同在,我余生的每一天,都会以你的眼睛看世界,会替你品尝世界上你还没有品尝的味道,会替你看世界上你还没来得及去看的东西。”
书桌下,是一箱压缩饼干,就是文*大夫生前收到的最后一份快递。杨旻说:“医生是一个脑力和体力相结合的工作,他没拒绝过外地来的患者,每次听到别人问能不能加个号时,他的回复总是‘那你得先等着,我把预约的患者先看完。’然后,就会加班加点给他们看诊。”也因此,文*医生常常没时间吃午饭,饿了就吃块压缩饼干充饥。
其实,作为内分泌科医生,最知道应该怎样好好吃饭,但文*医生是“爱人不惜己”,“他一上午门诊就比较累,再去食堂吃饭回来会比较疲劳,他就吃点饼干。但担心别的饼干能量不足,就选择了压缩饼干。”新买来的压缩饼干,文*医生已经吃过了一包,还跟爱人说“味道还不错”。
书桌上,依旧摆着文*医生的各种医学书籍以及他生前常背着的双肩包,干净,却一眼就能看出已经背了很多年。包里除了针灸针、病历等工作用品外,还有2块高粱饴糖和3副眼镜。饴糖是为了应对工作时突然出现的低血糖,3副眼镜则是开药方和针灸来回交替的见证。49岁的文*医生,正处于近视和花眼的交替期,给患者开药方时要戴度数不同的近视镜,给患者做针灸时要戴老花镜,每次来回更换,他却从不会对患者说一句“我已经不舒服了,让学生给你针吧。”
就是这样一位对患者负责的医生,于11月4日突发心梗与世长辞。
在整理丈夫遗物时,杨旻才发现原来可以用来缅怀丈夫的遗物是那么少,手机里似乎只剩下他生前拍摄的一张张药方和病历。在杨旻看来,这就是丈夫最宝贵的财富。
只是,过少的影像资料让文*医生的儿子始终有点遗憾。两年前,他出国留学,疫情这两年一直没回家。再次回家却是听到了父亲的噩耗,“孩子现在还在上海隔离着,感觉他从听到他爸爸噩耗的那一刻,真的长大了。”
杨旻想让儿子知道爸爸是个多么了不起的人,但留有的资料又太少。近期不断有患者挂不上号,拨打文*医生的手机询问原因,杨旻始终没有勇气跟大家说丈夫已去世,便在问诊平台上,以丈夫的口吻发了这么一条“医嘱”。在告知患者,丈夫不能再给他们看病的同时,请求他的患者们能把他们了解的文*的点点滴滴告诉我们,以让我们家人多了解他,缅怀他。”并以此为丈夫出本书。
郭老师特意写了一篇《悼杨文*大夫》
“他是个好医生,一个好父亲”
得知杨旻想要为丈夫出书,患者们纷纷发来信息。
11月17日,一位在几个月前坐着轮椅找文*大夫看病的小姑娘发来信息说:“杨大夫您好:时至今日我才知晓您已经永远离开了我们,原本我还在考虑本周日挂您的号复查一下甲状腺……杨大夫,经过您的医治,我桥本甲状腺炎引起的甲功异常就快要好了,我也会牢记您最后的医嘱,好好生活,好好享受生活……杨大夫,一路走好,在天堂您终于能够好好休息了。杨大夫的亲人,请节哀顺变,你们过得幸福快乐才是杨大夫最想看到的画面。”
另一位不久前才找文*医生就诊的患者也发来了信息:“今天突然看到这条消息,我心里真是猛地一惊,不敢相信这是真的……我现在脑子里的画面还定格在杨主任给我低头开方的情景,杨主任戴着口罩,头发略长,些许的银发,带着一丝疲倦感,比去年第一次见他的时候显得苍老了许多……医术,医德,我心中好医生的标准,杨主任做到了,杨主任就是标杆。在此,我对杨主任表示最崇高的敬意……杨主任给孩子做了一个榜样,他是个好医生,一个好父亲。”
在这些患者心中,文*大夫酷爱开“小方”,给患者省钱的同时又能带来实际的疗效。好药方,一碗汤;坏药方,药一筐。据杨旻回忆,曾经有一位患者来找他,说他开错药了,因为不相信7副药怎么只花了百十块钱?“平时看病他能为患者省钱就省钱,常常询问患者家里是否有人参、枸杞、阿胶等,如果有就不开了。”
所以,很多患者自发转发了这条特殊的“医嘱”并发表悼念文章。18日,文*医生和“他生前最后一个快递是压缩饼干”的消息也冲上了热搜。越来越多或认识他,或不认识他的网友都在网上表达着对这位好医生的哀思和尊敬。
现实生活中,也有很多人在用不同的方式悼念着他。80岁的邻居郭老师就为文*大夫特意写了一篇《悼杨文*大夫》:“呜呼文*,英年猝亡,炸雷轰顶,直穿胸膛……药方简廉,疗效至上,中西结合,终生理想……”
“到了我们这个年纪,真的很多年不去殡仪馆送别了,因为受不了情绪的大悲。但是文*是一定要去送最后一程的!”80岁的郭老师特意去参加了文*大夫在殡仪馆的送别仪式,并深深鞠了一躬。她的老伴儿也到文*医生家中吊唁,“鞠了个躬就出来了,真的太悲痛了,在里面根本待不下去,眼泪啊不听使唤得往下掉……”
其实,前去告别文*医生的邻居不只郭老师夫妇,几乎整座楼都在送别他。一位90多岁的老者拄着拐杖到家中吊唁,在遗像前深深鞠了一躬。“我们这个院子里,没有不说他好的,他见到大家都是笑着的。对于他的离世,整个楼上都很悲痛,因为失去了一个善良的人,失去了一个好大夫。”郭老师说,她最先找杨大夫看诊是因为心血管供血不足,杨大夫一次次给她开药方,先让她试几天,随时调方。
效果的确很好,郭老师的老伴儿也成为了文*大夫的病号。“年,老伴儿被诊断为腹膜间皮瘤,住院5次后最终被告知身体经受不住化疗,医生建议就近看病,我就找了杨大夫帮他看诊。”郭老师说,文*大夫夫妇每次到家里来看诊分文不取,而且都是先坐在沙发上陪老人聊天,就像是家长和孩子一样,让老人心理放松。然后再针灸、开药方,郭老师第二天再出门拿药。“他们来看病基本都是饿着肚子来,给我们看完病有时候都晚上八九点了。文*,好人啊,可惜,可惜了……”
在文*大夫去世的半个月间,还有很多朋友怕杨旻出事,他们有时会敲敲杨旻家的门,有时给她送点肉菜,有时就发个写有“平安”二字的表情包,“刚走了一个,另一个可一定要挺住,千万别出事,要不然孩子该怎么办呢?”
在郭老师眼中,文*大夫去世的14天,杨旻瘦了许多,采访期间,她一直叮嘱着杨旻:“你一定得吃点东西,你一定得吃点东西……”
杨文*大夫生前为郭老师的老伴儿看诊
“他是普通的小人物,却想做一个大医生”
11月18日,是文*医生去世后的第14天,他的妻子杨旻还处在失去丈夫的悲痛中,接受采访时嗓音几度沙哑,但却未流泪。直到这时,杨旻才知道,原来悲伤是有热量的,“它像火一样烤着你,把你的眼泪烤干了。”
如果说,这世上有一人能体谅杨文*的心意,那个人应该就是他的妻子杨旻了。
二人在读大学期间同级不同班,一节英语课时,杨文*的影子便印入了杨旻的心间,只是那时两人都不知道。研究生时,两人是同班同学,就这样相识相知相恋。
在杨旻眼中,丈夫一直是一个热爱生活的人。他喜欢钓鱼、打乒乓球,而且水平还不错;他能拉开四根弦的拉力器,还能做几个平板支撑;他是“堵车麦霸”,为了练习粤语歌曲,特意到粤语谐音网抄下歌词练习,他那笨笨的唱歌的样子,让杨旻觉得有一种很质朴的可爱……
实际上,他就是这样一个单纯质朴的人啊。比如每次和父母吃饭,只要是父亲喜欢吃的菜,他一筷也不夹。有时杨旻对丈夫有些嗔怨:“难道我做的菜不好吃吗?”他就抓紧吃上几筷子并哄哄妻子:“你做得挺好。”
比如年,父亲因病住院,在住院的40多天里,尽管他每天那么忙,医院衣不解带地贴心伺候,第二天再照常去上班,从没因为父亲生病耽误过一天工作。
文*医生对小动物也特别有爱心。疫情期间,院子里的野猫没人喂养,文*大夫就会买来火腿肠。他会仔细观察每只猫的高矮胖瘦,并且给瘦瘦的猫妈妈多喂一点。
人到中年,还能保有这样一份书生气,实属难得。
有时,文*大夫也会给妻子“炫耀”自己的“小得意”:在难得的闲暇时光,两人面对面看书,文*医生看着自己积累的医案,杨旻老师则看着她最爱的人文社科类书籍。这时,杨文*会给妻子讲今天看的某个病例,然后“考一考”毕业后一直都未从医的妻子。杨旻就会说:“这不公平,你得先给参考答案呀。”在丈夫说的几个备选答案中,如果杨旻选对了,丈夫就会很高兴:“老婆,你真聪明!”
杨旻知道,对于腼腆内向的丈夫来说,分享这份来自工作上的小快乐和“小得意”,就是他内心最深切的自豪,也是他最好的情话。
“我很理解他的这种‘小得意’,这是一种超越自我的‘得意’。我觉得他虽然身处平凡岗位,但像个殉道者,殉的是精诚大医的道,殉的是救死扶伤的天职。他在苦学志乐,追求简、便、廉、验,非常自豪。”杨旻说,丈夫是一个有着宏大志向的人,他想把中医事业发扬光大,“他是普通的小人物,却想做一个大医生。”为此,他养成了凌晨4点起床的习惯,翻看医书、研究中医经方验方,比考研的学生还勤奋。
可惜他英年早逝,壮志未酬。他的志,就是要光大中医。文*大夫曾说,“像肿瘤等有器质性病变的病,中医无法撼动西医,但对于一些亚健康的慢性疾病,中医应更有作为。”在志向的引领下,他醉心学术研究,随身总会带着一个笔记本,以便把平时的临床经验及时记下总结,手机里、电脑里,都是他对于中医临床的记录、研究、感悟。
看到丈夫辛苦20多年的临床积累,听他讲到自己神奇的治疗效果,杨旻也曾建议他把自己的心血整理成册。但丈夫总说“不急,我再积累积累。”也许,在他谦虚的心中,过了天命之年,高明的医术才渐入佳境,所以,再等两三年整理也不迟。但没想到天妒英才,文*大夫的生命被永远定格在了49岁,他多年的临床心血也随之散成一团。
“我很痛心自己没有坚持学中医,也很痛心在他平时分享案例时没有认真听取,现在对于丈夫临床积累的宝贵经验无能为力。但好在他的老师和师兄弟们表示愿意帮助我们家完成文*的学术遗著,仝小林院士、*煌教授、王新陆教授等恩师也沉痛哀悼早逝的弟子,表示可以为这本书写序。医院领导也表示大力支持。”只是,这是一项巨大的工程,比杨旻想象的难多了……哀痛和力不从心浮于脸上,千头万绪却只能一点点去整理。
杨文*医生为《杨太太诗集》亲笔写的序
“94岁和49岁就没有区别”
你知道吗?其实文*大夫也写过序。只不过,那是一本专门送给妻子的书——《杨太太诗集》。
明年,文*大夫就将迈入天命之年。这一年,也是他和妻子的银婚之年。出版这本《杨太太诗集》就是文*大夫送给妻子杨旻的银婚礼物。
“爱妻杨旻女士,文采斐然,长于辞令……愿爱妻心安身健,妙笔生花,吾学而时习之,不亦乐乎。”
夫妻二人非常相爱,就连家里的汽车牌照都是“H”,因为夫妻俩都是年生人,此外“”谐音“爱妻儿”,他也真的做到了。
比如在儿子青春期时,偶尔会和母亲杠起来。每当那时,丈夫就会充当“和事佬”,劝解儿子:“好儿子,你要懂事、听话,别气妈妈。这样你也会得到进步。”
只是,这么美好的一个人溘然辞世,对于父母妻儿乃至亲朋患者都是非常沉重的打击。
“他去世的那一刹那,我觉得死的不是他,死的就是我啊。”对于杨旻而言,丈夫的离世让她几乎失去了活下去的勇气,但她还要硬撑着好好活下去,因为在她心里,她就是杨文*。“我的名字叫杨旻,本身就和杨文*共享‘杨’‘文’,而我头顶的那个“日”,只要太阳照常升起,就会发出‘晖’,这样文*的那个‘*’不也在这了吗?这样‘杨文*’的名字就在我的名字里,这就相当于,他总与我同在。”这也就是杨旻坚持下去的动力。
丈夫去世后,杨旻想去联系机构和朋友帮助自闭症儿童及其家庭,她觉得她的心破碎了,就去安慰那些一样破碎的心灵,然后大家一起把破碎的心拼合好。
“我其实是真心实意感激悼念着文*的亲朋患者的。因为大家帮我想念文*一分钟、一刻钟,就等于给他的人生添了一分钟、一刻钟。千千万万个人想念他,不就添寿了吗?谁还记得他49岁就去世了?大家都会记住他是个美好的人,94岁和49岁就没有区别。”杨旻认为,丈夫的生命虽然短暂,但有深度有价值,学海无涯孤舟独行,他是个很勇敢的人。
是的,勇敢。他在努力钻研、挑战医学领域新知的征途中牺牲了。他的一位患者说,“那个保护我战胜病魔的‘战神’走了……”
正如他的名“去病弃疾”,取自“霍去病”和“辛弃疾”的名字,文*大夫既是个饱读诗书的书生,但却勇敢得像个一往直前的战士。
现在,战士累了,在千万名患者的心中他战果累累,可以去天堂休息了。逝者已矣,活着的人还要好好生活。正如网上流传的文*大夫最后一份“医嘱”中的一句话,“大家好好过日子,路慢慢走,要享受生活”,今后的杨旻会替杨文*感恩所有爱他的人散发出的那份慷慨的善意,也和大家一起欣赏那怒放的月季,品尝那甘甜的饴糖,在今后的岁月中好好生活。
来源:大众报业·海报新闻
作者/来源:鲁网
声明:版权归原创所有,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。