这是一次地理和历史此起彼伏的旅途。这一路的际遇让人发现，阻挡我们抵达的不再是签证，而是未知，而这个未知有时带来的并非奇遇，而是恐惧。从伊斯坦布尔出发，途经保加利亚、罗马利亚、马其顿、希腊。《悦游》特约作者毛豆子骑着摩托车，以每小时公里的速度，把奥斯曼从14世纪到20世纪的征服和衰落一路碾过。
Day1保加利亚布尔加斯
我们当时计划的巴尔干之旅只是自然地理意义上的，但是显然后来在路旅中的所遇将我们引向了一张悄悄修改过的历史地理的行程表。我们在保加利亚的第一站是布尔加斯，对在一个连可乐自动贩卖机也要装上坚实铁栅栏的地方，我们不知道停放一辆崭新的摩托是否明智，我们就此询问街沿的土耳其烤肉店伙计，他用土耳其语对我们说了颇有禅意的见解：“尽人事，看天意。”
因为对于天意的恐惧，我们最终选择了停在一家路边餐馆，我们的视线可以触及摩托。摩托车手在路上很容易交朋友，总有人忍不住要对你的坐骑赞不绝口一番，我们和邻桌的Feynur的交谈就是这样开始的。
年东欧局势巨变时，土耳其族大规模离开保加利亚的事件有一个诗意的名称：“大旅行”。Feynur就是那场民族“大旅行”中的小旅客，来到和自己只有宗教认同的故国，一切从头开始。她说一开始很艰难，但现在她喜欢土耳其，也为那些当年没离开的朋友感到惋惜，“她们没有了根，我们毕竟属于土耳其”。
Day2罗马尼亚布加勒斯特
七月初，从保加利亚到罗马尼亚的乡村公路颇为迷人，因为沿路有大片的向日葵在盛开。穿过多瑙河后，我们进入罗马尼亚国境，竟然是一阵亲切：令人费解的西里尔字母变成了可以读出来的拉丁字母，如果有意语或西语基础，甚至大致能猜出它的意思。
我们在*昏时抵达布加勒斯特老城，东正教堂里虔诚祈祷的人的轻吟声和老城中心酒吧街震耳欲聋的电子音乐声无缝衔接着。我们漫步至斜阳中颇有几分浪漫拉丁气息的老城正中，在中世纪遗留下来的堡垒式建筑前，一尊面色阴沉、脸如三角钉锥的青铜胸像出现在眼前，他披盔带甲，带着肃杀之气，伊尔汗哆嗦了一下：“啊！弗拉德三世！！”很多人也许并不知道弗拉德三世，但必定熟知惊情四百年的血*德古拉伯爵，他就是伯爵的原型。
Day3罗马尼亚特拉斯法格拉萨
就在我们前往锡比乌城的路上，伊尔汗飞快地掠过了和弗拉德三世有关的场景：特尔戈维什特城和德古拉城堡，毫无停留之意，不过伊尔汗的理由更为冠冕堂皇：等待我们的是被BBC2王牌汽车节目TopGear评为世界最佳公路的特拉斯法格拉萨（Transfagarasan）！
好吧，单是冲着字母上那些此起彼伏的小半环，你也能猜出这是一个充满发夹弯的公路，毕竟，这是一次摩托之旅，之前大多平直的公路已经让伊尔汗脚尖发痒了。特拉斯法格拉萨公路是闻名世界的盘山公路，我们屏住呼吸，在连续转弯中，随着公路的节奏和摩托车车身一起扭动着腰肢，或者攀升。这样精彩的盘山公路让我想起在意大利时，从多洛米蒂的加维亚山口到斯泰尔维奥山口，那37个犹如平地过山车的发夹弯，每一次转弯都能邂逅壮美的风景。
这里又多了巴尔干山区风情，即那些牧羊人和羊群：羊群密布在山坡，就好像巨大羊毛质地的布匹，被山峦大力地一抖，它们开始颤颤巍巍地抖动，竟然开始接二连三地滚落到公路当中！我们紧急刹车，才没有血溅公路。
Day6马其顿奥赫里德
如果说Transfagarasan的盘山公路是整个路旅中最壮阔的一段，那么接下去从马其顿首都斯科普里到联合国遗产古城奥赫里德，则是整个路旅中最柔美的一段：狭窄的乡间公路在薄暮笼罩下，两边都是农田和点缀其中的清真寺、东正教堂、老加油站，起伏的山峦和三三两两的牛羊，如果不是发现路边停着一辆缺了车轱辘被一个纸板箱苦苦支撑着的Yugo汽车，我几乎忘记了这是前南斯拉夫共和国的一部分。
奥赫里德湖岬角上的圣约翰教堂就是《暴雨将至》的取景地。在这个以波黑内战为背景的电影开场时，一个阿尔巴尼亚穆斯林女孩为了躲避东正教徒的追杀，躲进了这个教堂。当我抵达教堂时，它的大门紧闭着，掌管钥匙的人和他朋友们却在教堂门前的小广场上喝着啤酒。
我们加入了对话。长桌旁还有一个游客，来自洛杉矶的年轻人Mike，这是他的第一次欧洲之旅。他选择了一个比较另类的旅行线路：奥斯曼帝国的撤退之路，也就是遵循帝国开始在欧洲节节败退的路线一路往回走，从维也纳到伊斯坦布尔，也进一步探索奥斯曼帝国入侵欧洲引起的民族大迁徙造成的后果。他指了指我们身后的教堂，“正是民族分界线的犬牙交错，才会有《暴雨将至》这个故事”。
Day8希腊塞萨洛尼基
我们在酷热的午后抵达希腊第二大城市塞萨洛尼基，那天深夜，我记得当时我们正在滨海大街散步，为即将结束的摩托之旅感到惆怅，也为一路摩托没有故障、人身安全而庆幸。酒吧里坐着满满的人，发出震耳的音乐，大家在欢度仲夏周五之夜。
接下来是一个漫长而超现实的夜晚。我们第一次在“脸书”上观看*事*变直播。而我们此刻就在这个土耳其国父凯末尔出生的城市，他一手建立的*队，在近百年后发动了“高举凯末尔主义”旗帜的*变。
Day10土耳其伊斯坦布尔
*变平定两天后的伊斯坦布尔，即使周日，通往城里中心区域的交通依然有些拥挤而且凌乱，十字路口总有各种车辆用各种姿势堵在路中间，就好像这个在伊斯兰教、民族国家和世俗主义三条道路交汇的三岔路口，一盏三种颜色同时亮起的出了乱子的交通灯让整个交通停滞了下来。
被*治的惊涛骇浪吓到的伊斯坦布尔人现在只是安静地在喝红茶，海鸟在倾听周末最后一抹余晖擦过天际的声音,这个城市此刻处于一种有些疯狂的宁静。新清真寺传来了太阳落山后的昏礼祷告声，我的耳边还有孩子们被海鸥咬走他们手上的芝麻圈后发出的欢叫声。就在这些或宏大或微小的交响声中，我闭上了眼睛，以此庆祝我们的抵达，经过3,公里，10天，5个国家和一场*变以后。
撰文/毛豆子
摄影/GentlHyers、MatthewWilliams、
SeanCaffrey、MaryannDavidson、IzzyHudgins
部分图片来源自视觉中国
原文编辑/*冠南
