说起中国古代的四大发明，大家一定耳熟能详，分别是火药、指南针、印刷术、造纸术，对人类的进步和发展起到重要作用。造纸术的改进者是蔡伦，大家只知道他的贡献，却不了解他的人，蔡伦其实是一个宦官，一生经历四帝二后，位尊九卿却成为*治牺牲品。
东汉初年，蔡伦出生在一个铁匠世家，祖上都是打铁为生，由于家庭的熏陶，从小就对周围的生产很感兴趣，比如养蚕、冶炼、铸造等等，年少的他勤奋好学，可以说是满腹经纶，很有才学的人。
18岁那一年，他通过当地官员的介绍，进入皇宫做了宦官，那一年刚好是汉明帝永平十八年，根据历史分析，蔡伦应该是江南地区第一个进入朝廷做官的人，即使是宦官。一开始，他只是在嫔妃后宫中当差，几年后得到提升，成为一个出入皇宫、传递诏令的小*门宦官。
光武帝刘秀登基后，为了加强皇权，将权力尽归尚书台，有人的地方就有江湖，就会有争斗，朝廷之上更是勾心斗角的地方。皇帝要想加强皇权，一定要够强势才能掌控朝*，但是光武帝下来的几代皇帝都比较温顺，也就导致外戚斗争愈演愈烈。这时候，宦官的重要性体现出来，外戚找到他们联合制衡，参与朝*。
在这样的背景下，蔡伦也开始得到重用，他在窦皇后麾下效力，成功陷害宋贵人，导致宋贵人一干势力全部被诛，窦皇后正式掌管后宫。此时的蔡伦进宫不到七年，就已经成为窦皇后的心腹，进入了权力中央。
汉和帝登基后，窦皇后成为窦太后，一手掌控朝*大局，权力落在窦氏家族手中，蔡伦自然也成为宠臣，成为传达诏令、掌管文书、参与朝*的高等宦官。蔡伦是一个维护皇权的人物，他看不惯窦太后一族权倾朝野，于是与其他宦官联合，铲除了外戚专权，巩固了汉和帝的统治地位。
正式汉和帝在位期间，蔡伦才得以施展自己的才华，用自己的知识，尽心辅佐年幼的皇帝。汉和帝耍剑时将宝剑弄断，蔡伦经过研究，发明更加坚固耐用的刀剑。汉和帝天天看竹简累倒时，蔡伦又将造纸术改进，非常好用。
在蔡伦之前已经有纸的存在，但非常不好用，于是他决定对纸进行改进。他挑选出树皮、麻布以及渔网，切碎剪断后放在水里浸泡。经过一段时间的观察，这些杂物全部烂掉了，但是纤维很难腐烂，就将纤维保留下来。
之后，再把原料捞起，放入石臼中反复搅拌，直到成为浆状物，之后摊开晾干，干燥之后成为了纸。万事开头难，开头顺利之后，蔡伦经过反复实验，终于发明出一种轻薄柔韧又物美价廉的纸。当他向皇帝呈上这种纸时，迅速在全国得到推广，他被封为“龙亭侯”，人们把这种纸称作“蔡侯纸”。
汉和帝驾崩之后，皇权落入邓太后手中，邓太后也赏识蔡伦的才华，为他委以重任，一路官运亨通，位尊九卿兼任尚方令，走上了仕途的巅峰，是邓太后手下第一亲信。如此殊荣，就算是后半生也衣食无忧，然而伴君如伴虎，邓太后一死，他的好日子就到头了。
邓太后死后，汉安帝刘祜亲*，蔡伦曾经受窦太后指使，迫害宋贵人一事，宋贵人正是刘祜的祖母，如今要开始算旧账了。蔡伦知道自己难逃一劫，与其受辱而死，不如痛快一点，于是在家服*自尽了。
蔡伦一生经历汉章帝、汉和帝、汉殇帝、汉安帝，服侍过窦太后、邓太后，位尊九卿之身兼任尚方令，封侯进爵，非常有牌面。但是他最亮眼的，还是他对造纸术的改进。