若是问一句话的信息量能有多大的话，那么汉代的儒生应该很有发言权。由于西汉建国早期儒家经典与造纸术未普及前导致的书本匮乏，让很多汉代儒生无怨无悔的相信孔子写的《春秋》“微言大义”，以至于经书上的一个字，他们能注释出很多字来。这种学习态度，是真真正正的皓首穷经，当时的人一辈子能把一本书吃透就很了不起了。
以《春秋》这本书第一句话为例：“元年，春，王正月”。短短的六个字，《公羊春秋》注释为：‘元年’者何？君之始年也。‘春’者何？岁之始也。‘王’者孰谓？谓文王也。
显而易见，这种读书学习的方法是种错误的方法，今天的我们站在更加科学与进步的立场上，带着批判的角度，看待他们时，其行为难免有过分解读之嫌。因此，对于历史文化遗产的解读方法的重要性便重要起来。对于这点，《大话西方艺术史》便是很好的良性示范例子。本书作为通史性质的艺术科普书籍，在专业知识的背书下，很好的兼顾了历史真相与读者阅读趣味的平衡，让人读之欲罢不能。
其中，看完给我印象最深的，并不是书中一幅幅充满趣味性、侧重微观角度的名画赏析。而是在历史变迁中，艺术作品所展现的时代脉络。因此，本文欣赏书中的艺术作品之余，会从宏观角度，结合相关历史知识，从西方古希腊与罗马、中世纪、文艺复兴这三个时期的艺术作品中，探寻不同时期的艺术特点。从而带领读者们在沧海横流中，领略到西方早期艺术之美的浮沉与觉醒。
01、古希腊与罗马：美的定义时期，希腊对美理解具有进步、科学的认知，与此同时罗马继承了希腊文化对“美”的理解，为后来的人们留下了无数宝贵的文化遗产
现实中基于创造力之上的美也是一种无法量化的东西，然而希腊作为西方文明的源泉之一，却是例外。他们对于美的认知确是科学进步的，通过*金分割”的发现，让他们“量化”了美，领先了世界很多年。
①“*金分割”古希腊是美的典范，这时期对美的认知是进步的，具有科学性
如果无法量化的美能够量化，那么*金分割便是一种可以量化用来形容美的比例关系。根据这个1:0.的比例所创造出来的东西，对于我们人类来说无一不透出着莫名的美感。在*金分割的运用中，小到平面的几何图形如*金三角形、五角星，大到根据这个比例所雕刻的古希腊雕像维纳斯都是如此具有美感，让人窒息。
以肚脐为界限，维纳斯身体上下的长度之比约为0.:1，脑袋和身体的比例是1；8，无论从那个角度看都是最美的“*金比例”。古希腊人在雕刻时会严格遵照这个比例，他们开创性地定下了这些数字，去帮助民众认识美与丑，这是人类认知的巨大进步
维纳斯也是古罗马的爱与美之神，它对应着希腊神话中的阿弗洛狄忒，一直以来都是美的象征之一。人们对维纳斯的推崇，正如人们感官上对美的本能愉悦与推崇那样，是执着的，不可撼动的。这让我相信，或许不同时期，人们的审美标准，对于美的理解一直在变，但不同领域中，经典之所以能成为经典的原因，也在于它所代表的东西是某一领域中的标杆与翘楚。以至于后来的创作者们所创作出来的作品，要想得到客观的评价的话，任何的超越与不如，都是通过与标杆对比中才能得到的。
因此，西方后来的艺术家们创作了很多版本的维纳斯，诸如年文艺复兴时期，著名画家提香版《乌尔比诺的维纳斯》都没有这个约公元前2世纪版本维纳斯经典的原因，也正是因为缺乏“*金分割”运用所展现的时代进步性与历史厚重气息。
提香版的维纳斯并不是神，她只是一位收入很高的交际花，并且把放在一个有着浓厚家庭氛围的环境里，让维纳斯走下神坛。它或许意味着文艺复兴时期“人文主义”的觉醒，让人与神地位同等，有着一定的历史意义。但这种历史意义显然没有古希腊版的维纳斯对现代人重大，因为它预示着，通过“*金分割”这一美的典范的发现，让我们相信作为西方源头之一的古希腊某种程度上“定义”了美。从而让它们超越时空的距离，渊源流传，成为后来文艺复兴思潮的力量源泉，深深的影响着我们今天。
古今两个版本维纳斯的对比②“汉承秦制”古罗马美的传承，罗马继承了希腊对美的认知
事实证明越是优秀的东西，经过时间检验也是容易流传的东西。“汉承秦制”这一历史现象也并不只是单纯的在东方世界出现。在西方世界，古罗马对希腊的艺术认知是整体继承的，甚至继承之余，他们还有一定程度的融合。
希腊人很早就发现，规整是可以让人产生仪式感的。如果把那些密密麻麻的柱子修得又高大又整齐，人们就会有肃然起敬的感觉。这种柱式风格也是希腊建筑的典型代表，现留存世的帕特农神庙便是希腊的历史遗产之一，它的风格深深的影响着后来的罗马，成为罗马人艺术上对希腊的继承证据之一。
帕特农神庙的设计代表了全希腊建筑艺术的最高水平。它采取是八柱的多立克式，东西两面是8根柱子，南北两侧则是17根，东西宽31米，南北长70米。东西两立面（全庙的门面）山墙顶部距离地面19米，也就是说，其立面高与宽的比例为19:31，接近希腊人喜爱的“*金分割比”，难怪它让人觉得优美无比。这种建筑风格，深深的影响了后来的罗马帝国，根据考古资料表明，约公元6世纪的庞贝古城遗迹中便大量采用了希腊人的建筑设计。
的确，自从公元前年罗马势力开始侵入巴尔干半岛的历史进程中，随着希腊化诸王国陆续灭亡，罗马人逐渐成为希腊人命运的主宰。但这种主宰它除了导致希腊这个有形的城邦灭亡外，更多的还是无形中体现出两种文明碰撞融合的影子。罗马完美的继承了希腊的先进文化，也继承了希腊对美的理解。这种理解，体现在当时的建筑设计上，罗马通过对希腊风格的继承上，为后人留下了诸如庞贝古城、凯旋门、古罗马水渠等大量珍贵的历史遗迹，从而让今天的我们得以在沧海横流的历史变迁中，惊鸿一瞥，窥见两种文明的历史缩影。
左帕特农神庙右庞贝古城遗迹02、中世纪：美的平庸时期，艺术为宗教服务，带有很强的目的性，与此同时，创作者们期待美的种子早已悄悄播种，等待着一次觉醒的旅程
罗马帝国在悠久的岁月中缓慢窒息后，在长达千年的中世纪里，西方社会在一系列社会动乱与黑死病等天灾下，人们义无反顾的投入了宗教的怀抱中，期待能够得到灵*的救赎。宗教权力彻底掌握了欧洲的世俗世界，让这一时期服务于宗教的欧洲艺术变得“死气沉沉”，一度让人忘记在那个继承希腊文化的罗马时代，西方艺术之美是如此的优秀。
①中世纪艺术作品呆滞死板
中世纪最有名的作品，叫《面包和鱼的奇迹》。这幅看起来呆滞死板的镶嵌画讲了一个简单却震撼人心的宗教故事：耶稣用五个面包和两条鱼变出了无穷无尽的食物，喂饱了个辛苦劳作的男子。在这幅画中，人物样貌相同，表情和动作都很呆板，与希腊罗马时期灵动飘逸的人物形成了强烈的反差，这无疑是明显的退步，也是艺术创作之美的平庸时期。
究其根源，还在中世纪，艺术创作的目的就是传播教义。因为在基督教教义中有一条规定：禁止偶像崇拜。神存在于万物之中，你可以感受到他，但是你窥探不了他，所以不允许把神的形象画出来。
既要用具体的形象宣传教义，又不允许在教义里出现逼真的画像。折中的办法就是把人物形象画得呆一点，重点是要让民众通过故事感受到神的伟大，而不是画作本身的优秀与否。
在宣传教义这一强烈目的性下，艺术创作者们对于美的认知早已退步呆滞死板。这种退步就像用胶水粘住琴弦一样，再也发不出美妙的音乐。创作者们灵感的火花也早已枯萎，这让我相信，他们不再是一群可以被尊称为艺术家的人，而仅仅是为教会劳作，一群差强人意的工匠而已。
不过这一时期也并不是一无是处，它至少为我们后人对美的认知提供了一定的对比参考性，毕竟我们后人欣赏艺术作品，想要提升美的认知时，也只有认识到什么是“平庸”，才会明白“优秀”的难得可贵。而另一点失之东隅，收之桑榆，或许当时的艺术作品，对于艺术创作所带来的美感是整体平庸的，但是对于教义的传播确是十分到位的。看人们如何取舍罢了，只是这种取舍的代价无比漫长，让西方背负了多年。
面包和鱼的奇迹②乔托黑暗中的举火者，他让艺术突破了宗教的限制
乔托的出现打破了中世纪的平静，为被形式化的艺术注入了新的活力。他除了发明出一种被他称为“短缩法”的技巧，通过注重光线的运用让二维的画有了三维的空间感外，更多的是他天马行空的想象力，为中世纪的画画上了表情，使得后来的创作者们开始重新审视人性的存在。
《哀悼基督》是乔托最著名的作品之一，它的出现让中世纪画中的人物第一次有了表情。物极必反，当人性被宗教打压到没有地方立足时，历史似乎开了个玩笑。乔托演绎《新约》里犹大背叛基督导致基督被钉死在十字架这一经典故事时，融入了人性的美好，显得合情合理。
在乔托的《哀悼基督》中的逻辑里，面对至亲离世，每个人都会悲痛欲绝，神和凡人也不例外。他们围在失去的基督身边，都露出了痛苦的神情。这种演绎方式，或许意味着在乔托眼中，神和人是一样的，都会有喜怒哀乐。但乔托不知道的是，他无形中间接肯定了人性的美好，将艺术作品中消失千年之久的人性再次赋予了“神”，从而让人们对“神”的认知不在高高在上，拉近两者的距离，让人看到人与神平等的一面。
乔托突破了宗教的限制，尝试打破了宗教的沉重枷锁后，让当时的人们开始重新审视起人性来。当宗教和神权的影响开始逐渐被削弱，人们的