有观众在观看年史诗大片《亚历山大大帝》时，发现影片中有做工精良的纸张出场，而且还多次出场。可每个中国人都知道造纸术是我国的四大发明之一，它是由东汉时期的宦官蔡伦发明，并被评为人类史上最重要的发明之一。
那么问题来了，蔡伦于东汉元兴元年（公元年）才发明成功的纸，怎么会出现在公元前几百年的西方呢？难道是导演犯的常识性错误，就像唐朝吃土豆，宋朝吃辣椒一样？
这么说可就冤枉奥利弗·斯通导演了，因为片中的“纸”和我们传统意义上的纸不是一回事，而是另外一种书写材料，名叫莎草纸（papyrus）。翻译时加个“纸”字只是为了表明其用于书写的性质，其诞生时间也要比蔡伦的纸早得多。
莎草纸是由一种名为莎叶草（Cyperuspapyrus）的植物制成，它也常译为“莎草”“纸草”。这种植物原产于非洲，自古生长在尼罗河两岸的湿地中，其状有些类似芦苇，其茎部富含纤维。
由于其良好的特性，古埃及先民很早就用它编制各种物品：绳索、箩筐、草席、草鞋等等。后来随着埃及社会文明水平的提升，文字发明出来，人们开始尝试用它作为书写载体，第一张莎草纸就这么诞生了。
具体生产方法大致如下：先将莎叶草去皮，将草芯剖成相等长度的条（为了方便携带一般不超过47公分），再将这些草芯放入水中浸泡。浸泡几天后取出，对齐平铺于案台之上，铺完一层后在上面以垂直方向再铺一层。然后用石锤或木槌敲打，将草芯的髓质敲得更为平整。最后将两层交叉叠放的草片以重物压实，大约要压一夜，使草中汁液粘合草片，再晾晒干燥，打磨光滑，一张莎草纸就制作完毕了。
干透后的莎草纸在纤维的作用下自然向内卷起来，人们习惯将许多莎草纸叠在一起成为一卷，这样便于储存。
由此可见，这种“纸”根本就不是纸，而是用草片编缀而称，样子有点类似于草席，其本质更接近于中国的竹简。只不过与笨重的竹简相比，莎草纸要轻薄得多，其样式很接近真正的纸。
也许有人会说，这样造纸术岂不就没有用武之地了？不要着急，莎草纸终究还是不如纸，因为它存在一些致命缺点：
一是价格昂贵。莎叶草生长范围狭小，产量有限，加之工艺复杂，根本无法大量生产，只能供上流社会少量使用。
二是不易保存。在极度干燥的埃及可以千年不腐，可一旦到了湿润气候下就容易变质，且质地易碎，搬运过程中容易损毁。
而蔡伦的纸完美解决了这些问题，比莎草纸和竹简都要优秀得多，直到今天我们用的纸本质上还是蔡伦的纸，作为中国人应当感到无比骄傲。
不过话说回来，在没有蔡伦的时代里，莎草纸还是在人类历史上留下了浓墨重彩的一笔。据考证，埃及人开始使用莎草纸不晚于公元前年，伴随着文明间的交流，这种“纸”又被出口到地中海周边各国，无论巴比伦、亚述、腓尼基、波斯、希腊、罗马、拜占庭还是阿拉伯都热衷于这种便捷的书写材料，一些国家图书馆也因此得以建立起来，对各地文明进程具有极大的推动作用。
直到今天还有大量古代莎草纸文献留存于世，为人们研究古代历史特别是古埃及历史提供了大量第一手资料。和许多西方语言一样，今天英语中的“纸”（paper），其词源就是来自于“papyrus”。而英语中的“圣经”（Bible）其词源来自希腊语的“书”（biblia），而“biblia”其实是源自埃及的一个港口“Byblos”，曾经希腊的莎草纸就是从这个港口进口而来。
历史上埃及由于垄断了这项战略资源，从中赚取了大笔利润。虽然后来有人为打破这种垄断，又发明了羊皮纸作为替代品，但羊皮纸本身也存在价格昂贵的缺点，因此两种“纸”谁也斗不倒谁，长期并存于世。直到8世纪后，莎草纸才最终被中国传来的造纸术取代，结束了它作为书写材料的历史使命。
莎草纸停用之后，莎叶草的种植场也随即废置，就连莎草纸的制作技术也渐渐失传。本文所载方法只是大概，实际远非如此简单，天然草汁的黏性有限，黏合的草片容易脱离，其结果并不令人满意，古埃及人定是有特殊工艺来弥补这一缺点。当年拿破仑远征埃及时，随行的法国学者获得了古代莎草纸文物，也曾想试制莎草纸，却始终无法还原其技术。曾在历史上大放异彩的书写载体竟然湮灭。
直到20世纪第一任埃及驻中国大使哈桑·拉杰布受中国传统造纸术启发，决心恢复这项埃及国粹。由于生长环境破坏，当时莎叶草已在埃及绝迹，拉杰布就沿尼罗河逆流而上，终于在苏丹南部发现了这种植物。又经他刻苦钻研和反复试验，不但将莎叶草移栽回了埃及，还成功研制出了莎草纸制作工艺。这位人类文明的大功臣终于在它的故土重获新生。
参考资料：
《世界文明史：东方的遗产》（威尔·杜兰特）
《古代埃及社会生活》（罗莎莉·戴维）
《古代埃及史》（刘文鹏）等