在前几天的一篇文章中我们讲到了，明代大画家董其昌人不如其画，做了许多坏事。但是，在某种角度来说，并不是每个人都知道董其昌，而今天我们故事的主人公——蔡伦，真可谓是家喻户晓了，而蔡伦一直也是以伟大的圣人形象出现在我们的教科书和生活里。
之所以说蔡伦伟大，是因为蔡伦在总结前人的基础上发明了造纸术，其意义是无比深远且重大的，对人类文化的传播和世界文明的进步作出了杰出的贡献。说蔡伦是小人，是因为他的人品有着巨大缺陷，在*治上，蔡伦首创宦官干*，整死了许多人。在人际关系复杂、尔虞我诈的皇宫里，为了生存，为了往上爬，蔡伦巴结权贵、陷害无辜，参与阴谋、残酷镇压，对上谄媚、对下欺压，使权弄势、飞扬跋扈，最后才落得被迫自杀的可耻下场，咎由自取。一个人的好的不能洗掉他的坏，而他的坏同样不能掩盖他的好，我们如果能从客观全面的角度来看待，才能得到最正确的认识。
蔡伦是湖南衡阳人，汉明帝永平末年入宫当了太监。既来之则安之，从入宫那一刻起，蔡伦就决定做一个出人头地的太监。他既勤勤恳恳又小心翼翼，第二年就当上了小*门。没过多久，蔡伦成为了主管公文传达的*门侍郎，有了广泛接触帝后妃嫔和王公大臣们的机会。俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。既然湿了鞋，干脆洗个澡。随着与后妃们的见面增多，蔡伦或主动或被动的介入了她们之间的明争暗斗。
汉明帝刘庄在蔡伦入宫没多久就去世了，其子刘炟即皇帝位，史称汉章帝。汉章帝的妻子为窦皇后，不管皇帝怎么临幸她，窦皇后的肚子都没动静，久而久之她就嫉妒那些有孩子的妃嫔们，想要迫害她们，而这时候，蔡伦便出场成为窦皇后的帮凶。没过几天，蔡伦就在窦皇后的指示下诬陷太子刘庆的生母宋贵人以歪门邪道魅惑皇帝，逼得她自尽，然后把皇太子废了，贬为清河王。
首战告捷，尝到了甜头的蔡伦又在窦皇后的安排下，写了一封匿名信陷害皇子刘肇的母亲梁贵人，窦皇后这边也同时行动，她强行将尚在襁褓之中的刘肇带走，当成自己的儿子，并让汉章帝立其为太子。俗话说，出来混都是要还的。对于蔡伦而言，宋贵人之死成为了他命中的“萧何”，他既因此事获得了意想不到的高官厚禄，也早早掘好了自己的坟墓。
公元88年，汉章帝驾崩，10岁的刘肇继位，是为汉和帝。皇帝还小，所以就由以前的窦皇后，现在的窦太后垂帘听*。一人得道鸡犬升天，正是此时蔡伦的真实写照。窦太后一掌权，蔡伦可谓是春风得意，他因为当时为太后办事有功，被提拔为中常侍，随时陪在小皇帝身边，参与国家大事，俸禄两千石，不久蔡伦又以位尊九卿。
这里大家可能不知道俸禄两千石是个什么水平，笔者大概介绍下。汉代时，俸禄二千石的都是属于高级官员的行列，在今天算是正部级官员，比“中二千石”（如九卿，约为副国级）低一级，比“比二千石”（约为副部级）高一级，折合成升为20万升粮食。司隶校尉、各州太守、京兆尹、各诸侯国相、掌管京城和宫苑的八大校尉（中垒校尉、屯骑校尉、步兵校尉、越骑校尉、长水校尉、胡骑校尉、射声校尉、虎贲校尉）均为两千石。
一个太监突然跃升至如此水平，确实有些过了。我们知道，东汉后来的灭亡和太监乱*有着极大的关系，而蔡伦，正是后汉宦官干*的始作俑者。
这样的好日子过了十年，窦太后去世。按理说蔡伦应该倒霉了，可是，一个新的主人出现了，他马上投靠了新主子、汉和帝的皇后邓绥。实事求是地说，这个新主子并不是个坏人，作为皇后在历史上是有较高地位的。邓皇后是个才女，喜欢吟诗作赋，舞文弄墨，同时她又是一个喜欢节约，不尚奢华的人，所以她非常需要一种比帛纸省钱，质地又好的纸张来写字画画。
知道了邓皇后的这个心愿之后，从小就聪明伶俐的蔡伦到这时才发现自己真正有了用武之地，这是一次升官发财的大好机会！于是，他自告奋勇以九卿之位兼任主管御用器物制作的尚方令，专心改进造纸技术。他总结西汉以来造纸经验，利用树皮、破布、麻头、鱼网等原料精心制造出优质纸张，受到皇帝、皇后的嘉奖，造纸术也因此在东汉全境得以推广。
常言道，盛极而衰，历史总是充满了这么多巧合。就在蔡伦成功改进造纸术的这一年（公元年），汉和帝早逝，留下孤儿寡母执掌大汉江山，邓皇后升格成为邓太后。祸不单行的是，邓太后紧紧抱在怀里的小皇帝两年之后也离她而去。而邓太后失去了唯一的儿子后，只得从皇族中挑选一个孩子放在皇帝宝座上。最终，13岁的皇侄子刘祜成功当选，他就是汉安帝。刘祜登基把蔡伦吓得半死，因为刘祜正是当年被废为清河王的前太子刘庆之子。刘庆被废正是蔡伦和窦皇后二人的杰作。
好在这时的邓太后并不知晓内情，而皇帝还小，玉玺也在邓太后手中，蔡伦表面上的好日子得以继续。他不久便被封为“龙亭侯”，步入了王公贵族的行列，封地有三百户人口。过了一段时间，他又当上了长乐太仆，这个职位可不简单，因为只有最受太后信任的人才能胜任，而在当时，皇帝毕竟还小，又尚未亲*，所以太后地位是高于皇帝的，蔡伦已经处于一人之下，万人之上的位置。那时候的蔡伦其实有高处不胜寒、如履薄冰之感，终日小心翼翼又战战兢兢。
然而善恶并非不报，只是时候未到。就在蔡伦忐忑不安的时候，邓太后丢下他撒手而去。汉安帝亲*了，意味着清算即将开始，蔡伦的好日子终于到头了。蔡伦因为当初受窦皇后指使参与迫害安帝祖母宋贵人致死、剥夺刘庆的皇位继承权而被审讯查办。汉安帝亲自下令让蔡伦自己到廷尉（法官名）那里认罪。蔡伦又是个要面子的人，觉得与其受辱而死，不如自行了断，于是沐浴后穿戴整齐衣服、帽子，喝*药而死，他的封地也被朝廷收回。
公元年，为造纸术的发展做出了重大贡献的杰出科学家蔡伦在京都洛阳非正常死亡。范晔写《后汉书》，对他的才干、任官亦给予了客观的评价：“伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。”