学书法，必然会涉及所谓的“文房四宝”，这一篇，我们跟着《两汉卷》的作者来了解一下汉代以及汉代以前的书法用具。
一、笔
毛笔是书写工具中最重要的一种，可以这样说，没有柔性的毛笔，就没有中国的书法艺术。传为蔡邕所撰的《九势》中提到过：“惟笔软则奇怪生焉。”正因为毛笔是软的，才有了中国的书法艺术。
（惟笔软则奇怪生焉）
非专业书籍一般认为秦代大将蒙恬造笔，其实，在秦代一千多年前的商代，就已经使用毛笔书写了。
年春，河南郑州小双桥商代遗址出土了三块陶缸残片和一件陶缸的表面，发现了八个文字，是用毛笔蘸了朱砂写成，字体工整，书写流畅，笔画规范，与后世的甲骨文与金文一脉相承，它是我国现在发现的最早的书写文字。
（朱书文字与甲、金文字对照）
那么，书写这些文字的工具，应当就是最早的毛笔。
历年出土的毛笔大致有如下几种：
战国时期有：年在湖南长沙左家公山出土的毛笔；年湖北荆门包山楚墓出土的毛笔。
西汉时期有：年湖北江陵凤凰山西汉毛笔；年古居延发现西汉毛笔；年甘肃敦煌马圈湾烽燧遗址西汉毛笔。
（敦煌马圈湾烽燧遗址出土的毛笔和砚）
到了东汉，书家群体已经产生，因此，对毛笔制作的要求也提高了。手工业制笔已经有了“物勒工名”的作品，显然，东汉制笔已进入专业化阶段。书中所记所谓“史虎作”“白马作”“北工作”等，已经可以进入专业批量生产阶段。
北魏贾思勰《齐民要术》载汉末魏初韦诞《笔方》记载毛笔生产工艺极为详细。赵岐（东汉末年人，画家，经学家）《三辅决录》中引韦诞秦言：“用张芝笔，左伯纸及臣墨，兼此三具，又得巨手，然后可逞径丈之势，方寸千言。”足见大书法家张芝极善制笔。
（赵岐像）
从《笔方》所记可知，到了东汉末年，制笔工艺已相当成熟，除了兔毫、狼毫以外，还有兼毫。对毛笔的要求，已达到尖、齐、圆、健四德俱备了。
二、墨
早在新石器时代，已有用朱色或黑色的颜料在陶器上绘出各种简单的纹饰。这类黑色的颜料是天然矿石。商代人已有用朱色和墨来书写了(绘纹饰和写字是两回事儿）。
传说墨是由邢夷开始制造的。而考古发现最早由人工所制的墨，是年12月在湖北云梦睡虎地秦墓中出土的秦墨。墨成圆柱颗粒状，甚粗糙，色纯黑。
汉代的墨仍做成颗粒状，较松软，磨墨的方式与后世不同，是将一颗或少许墨放在砚上，注水后用研子研磨的。古代称一颗墨为一丸或一枚。
（墨丸与研子和研石[砚]）
东汉应劭《汉官仪》卷上记：“尚书令、仆、丞、郎，月赐隃麋大墨一枚、小墨一枚。”足见墨在东汉时已批量生产。
（当代人制墨）
前文说过，韦诞是东汉末著名制墨专家，其制墨取烟、捣烟、筛选、合胶、入药都极为讲究，与唐以后制磨法差异不大，其实，这种制墨工艺一直传到当代，人们制墨还是以这种手工墨方式为主。
三、纸
一般认为，纸是在魏晋之后才取代了竹木简牍普遍使用并成为所谓的“文房四宝”之一的，而造纸术的发明一般也认为是东汉的蔡伦。
但其实，历代文献中明确记载西汉已有用纸实例。而考古发现，又要比文献记载更早。
年在甘肃天水放马滩汉墓中出土了一张纸质地图。这是目前所知最早的纸张实物（全世界范围内），如图：
（纸地图实物）
另外，西汉古纸还有“灞桥纸”“罗布淖尔纸”“居延金关纸”“扶风中颜纸”“敦煌马圈湾纸”“居延查科尔帖纸”等。
其中，查科尔帖纸较粗厚，帘纹不甚明显，此纸现在台湾中央研究院历史语言研究所，为我国已出土的有字古纸年代最早的一张。纸上残存清晰可认的字约二十个左右，字体是草率而不带波挑的古隶。
（汉代古纸）
关于蔡伦造纸的记载，见于《后汉书》卷七十八《宦者列传·蔡伦》：
“自古书契多编以竹简，其缣帛者谓之纸，缣贵简重，并不便于人，伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年（）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”
这是蔡伦发明纸的准确记载。
建安间（-），左伯对造纸术又作了改进，生产出一种更适合于书法用的纸。即前面提到的“左伯纸”。
(左伯像）
左伯，字子邑，东莱（今山东*县东南）人，他也是一位书法家，他对书写用纸的工艺予以改进，这和他的书法实践与经验是分不开的。
在造纸史上，左伯是与蔡伦齐名的一位大师。
四、砚
汉砚出土较多，几乎都有研墨用的研子（见上面的墨丸图中的研）。因为汉代的墨都是墨丸或颗粒状墨，较粗而松软，须用研子研磨。而两晋和十六国时期古墓中出土的砚台则不再有研子，说明墨已直接在砚台上研磨了。
西汉初期的砚台，即便官吏和其他上层社会人士所用，其形制也十分简质。
（西汉彩绘漆盒石板砚）
汉砚的另一种典型的形式是三足圆形砚。砚下作三足，放置较平稳，有石制和陶制的，有的有盖。早期的形制简略，晚期渐复杂。东汉的有些石砚，盖部及研子常浮雕龙或鸟兽作装饰。
（东汉双龙钮盖三足石砚）
从西汉末开始，砚台制作开始讲究，与其时书法正逐渐形成为一门自觉的艺术是有内在联系的。因为砚台的发展是跟随书写需求一致的。
其实，汉代的书写用具，还有“削”（即书刀），是汉代以前写字必备的用具之一。这一点，在我另一篇《何谓“刀和吏”》的文章里有详细介绍，这里就不再多说了。
（之42，部分图片源自网络，版权归原版权方所有）