TUhjnbcbe - 2024/7/13 15:48:00
纸，这项发源于中国西汉初期的手工艺，它是文字、图画、知识的载体，亦是常伴人类生活的工具。在历史的洪流中，造纸术经过了无数次改良，流转至当代艺术家手中——纸的形态千变万化，铸造了他们精神表达的核心。汤国如今工作、居住在南京，工作室隐于市中心一座大体量建筑中，周边如同每个城市中心一样喧嚣与热闹，他的工作行程从每天早上八、九点喝一杯茶开始，到下午四点离开。“我还是按部就班把握好生活节奏，丰富学识。”其余大半时间汤国游历世界各处，除了刚结束的多年地中海游学，他还希望能去“两河流域”波斯进行探研，让他的植物纤维洗涤得更加纯净洁白，做出更纯粹的作品。汤国的创作经历与转折颇为独特，他早年创作由绘画起步，经过长时期的水墨实践，一度是“新文人画”的代表之一，而后在20世纪80年代他将探索的目光投向了宣纸材料的创作。在“纸”世界中，汤国领略了传统手工制作纤维，直接将其用于创作中，回归纯粹的纸料让他觉得豁然开朗，“纤维给我了足够大的自由，于是我选择回到纤维”，他对我们说道，自由与随性始终包裹着他。寻找植物，发现纤维年年初，为了寻求最适合创作水墨的纸张，汤国前往安徽泾县，花了整整两年学习古法造纸工艺。在古老的作坊里严格遵循古法五十多道工序，不加任何化学辅料，自然备料、选料、蒸煮、晾晒、造纸。中国古代的造纸术，于汤国而言不仅是一种技术性的还原和考古，还是一种回溯水源地质与自然肌理的方法。彼时在20世纪90年代初期改革开放的时代浪潮之下，当代艺术也在这个时期蓬勃发展。艺术家无法按捺内心的躁动，更无法置身事外，汤国身处其中也在寻找着艺术的新表达。“纸张品种千千万，适合我的并不多。当我寻找‘自然纤维的纸’时，也在追问‘纸的现实’（年，汤国在上海图书馆举办了《纸的现实》艺术展）。”当时他回到了古代真实的作坊现场，为了找寻青檀皮蒸煮、洗涤、锤炼、晾晒再加工的工艺。这种沉浸式的钻研让他谈起纸工艺便如数家珍，无论在哪个领域，汤国都会研究得很彻底。汤国，《豆腐》，年，植物纤维“我的工作状态就是寻找植物、发现纤维”，汤国这样介绍自己如今的角色。“宣纸的成份只有青檀皮和沙田稻草，其他纤维做的纸都不能称作宣纸，或许只能叫书画纸”，汤国向我们介绍道，因为手工造纸行业并没有明确的行业标准，难免鱼龙混杂、优质劣质都同时存在，“纸只是纸，重要的是艺术”，他打趣地说：“不管怎么样，化工纸品又怎么能‘纸寿千年’呢？”汤国找寻自然中的植物纤维，他抽象地形容用宣纸创作的过程是“拿其是问”，让其自然流淌，控制节奏，发现偶然，等待纸材料自身变化，聚拢集结，飞溅散化……在他的作品中，纸纤维凝结为“图像”，青檀皮、构皮、楮皮、桑树皮或草类“混凝纸”都是他常用的纤维材料。“混凝纸”其原料来源于日常中不舍丢弃的废弃杂物，它们可能是旧书、废报、期刊画报、杂志，或破麻烂布、包装纸等更广泛的现成物，汤国称之为“混凝纸”。早期他使用古书、碑帖、拓片、残画、民间年画等组合拼贴丰富画面，后来索性将其粉碎混合，材料也是“文化混合”的一部分。汤国，《天地坛》，年，亚麻布面、植物纤维物我两忘汤国近年来的作品《头像之魄》是一种特殊的类型，由白色的植物纤维在黑色的背景下“炸开”，纷纷扰扰的絮状物飘散出“头像”的形状，纸纤维依稀可见。为了让纤维流动更加缓慢，汤国将亚麻布缠上一层层纸浆纤维，等上一次干了以后，紧接着再来一遍。“黑白两色飘散出的‘思想’或许是表达头脑风暴炸裂的现场，或许是人在思考时‘自由’的瞬间，又或是一筹莫展的困惑……”汤国为我们分析着这幅画作。如蓝色屏风一般的《湖底》，布满了纤维在纸上流淌的痕迹，因为纸不受控制，所以做的时候，只能慢慢叠加纤维的肌理、厚度和高度，汤国认为是对植物纤维材料如何留存的思考。《风化》中斑驳、残破的表面，如同历经千年时间的产物，汤国在作品中同样会保留自然和时间留下的粗粝的美，“纤维不经雕琢，自然展露，那是浑然天成的艺术。”汤国用各种植物纤维创作植物纤维加工至洁净后的状态作品《一页》如同一本摊开的书籍，氧化的粉状物呈现了一幅流逝的光景。汤国的灵感来源于亚历山大图书馆失火事件，这个最古老的图书馆在公元前48年，被一场突如其来的神秘大火烧毁，他试图用作品还原故事中的刹那，让知识、文明毁灭的大事件，我们不要忘记，要一直追问、一直表达。在用宣纸材料创作作品时，汤国说自己常进入一种“物我两忘”的境界，植物纤维的演变，是一场由心及手的灵魂洗涤，“整个过程中，有时候我只是营造基本的场域，让纤维在水中被推动、流淌、集结、扩散，最终形成某些自然状态，这是一种植物死亡后又升华‘重生’的生命周期过程。”他无比沉浸在其中，看起来平淡无奇的劳作，在他看来有种“化腐朽为神奇”的乐趣，汤国笑称自己就是一个“纸农”，在他手中，纤维经高温蒸煮褪去植物蛋白，再在阳光爆晒后用水洗理，揉捏锤炼，再反复过滤，才能让纤维再次复活焕发生命。“这奇妙的纤维本身或许就是价值和意义。”“加工后的植物纤维一定会比普通纸更抗氧化，寿命更长，这些作品是一次‘纸寿千年’漫长的实验，我继续延长它的生命，重塑材料的韧性。纤维存在，就如同土地存在一样。”汤国说道。汤国，《湖底》，年，纸上综合材料、植物纤维用植物纤维思考存在在我们的文化和历史里，纸已经存下了很多信息。造纸术是我国的四大发明之一，历史学家一致认为造纸术发明于距今年前的西汉时期，最早的“西汉麻纸”在出现时便有了文人作诗画、百姓糊纸窗的功能，经过蔡伦的改造后，逐渐形成了成熟的造纸技术。“纸的世界里存载着大量重要的文化信息。从宫廷到民间，纸的用量都很大，唐代之后更是发展到一个高峰，到了明清更是普及至民间，书籍出版发行数量惊人。”汤国与我们悉数分享道。“民间版画、木刻年画、道符纸马、书信纸笺、拓片碑帖、地契账簿、票号传单、纸牌纸钱等等……往日都是用纸与纤维制作的。尽管纸质时代或许很快就要结束了，今天灯会的纸灯都换成了化纤布料，很多纸品文化都消失不用了，但还有很多人在坚持纸文化的当代艺术创新，这或许就是一种传承吧！”他对于纸工艺的发展保持乐观与希望。汤国曾在采访中提到，“冥冥中我想表现的，不是未来、也不是过去，我始终