□袁敏
有这样一片山，它高高的，长满了翠竹和绿树，开着各色各样的野花，山岚萦绕，山音低徊。走在山间，有鸟儿叽喳，有溪流叮咚，饱含树脂的嫩芽正在舒青，绽放出点点新绿；缀满枝头的野果浆汁充盈，晶莹的露珠在上面滚动。
乍一看，这片山和其它的山峦并无二致，很美，却也平常。但当我得知它的名字叫“纸山”时，不知为什么，我的心怦然地动了一下；又得知“纸山”绵延的这块土地叫“泽雅”，这温婉安静的名字，如同一条小河，缓缓地淌过我的全身，冲刷走每一寸肌肤上的污垢，人仿佛变得通体清明。
以前到过温州很多次，却从不知道“泽雅”，更没听说过“纸山”。
这次不期而遇地邂逅了泽雅纸山，便有一种别样的惊喜，一下子就爱上了，觉得它寂寞中透出安详，宁静中有一种悠远。山外的喧哗和热闹，没能撩动它的神经，四下里匆忙的脚步和世人疲于奔命的节奏，也难以扰乱它的心境。那一种天然的淡泊如水，那一种骨子里与生俱来的坦然和定力，让你不由自主地对它肃然起敬。
我相信纸山有故事，泽雅有风云，但它缄口不言，安静如水。
也许它不屑于说，也没有表达和张扬的欲望？
带我走进泽雅纸山的吉，是一位溢散着古典气韵的美女。
那天，她穿着一身印花蓝布的修身长裙，一头黑亮的披肩长发，如瀑布般撒落下来，和长裙下忽隐忽现的那双小白鞋静悄悄地呼应着，心照不宣地默契着。她的手臂上挎着一只深棕色的长方形双环小竹筐，油亮中闪着深红光泽的竹骨，支撑起细密如鳞的竹编，美得不动声色。
她在前面婷婷袅袅地走，给我一个纤细的背影，就像人在画中行。
夏末的凉风从耳边拂过，吹来了历史的回声，细细倾听，分明有人在历史隧道的深处召唤你，向你讲述泽雅纸山古老久远的故事。
泽雅纸山地处浙江温州瓯海区的西部，是欧江支流戍浦江上游一颗璀璨的明珠。它东临三溪平原瞿溪镇，南连瑞安市湖岭镇，西倚青田县山口镇，北接鹿城区藤桥镇，距离经济繁荣的温州市区仅仅18公里，却没有沾染一丝一毫的商业气息。
“泽雅”名字的由来，似乎并不仅仅是民间的口口相传和约定俗成，却显然浸润了历史的包浆。据说原来的泽雅，通常是指泽下、泽上、泽新三个自然村，其地理位置在“古耸寨”的下方。明弘治《温州府志》中，曾记载有“寨下”之名。而“泽雅”，最早见于明万历《温州府志》，“泽雅”似乎为“寨下”与温州方言相近的谐音。无论这个说法是否准确，当地人分明认同和喜欢了“泽雅”这个清丽脱俗的名字。
后来，泽雅从历史上沿革下来的三个村子再也没有分开。到了年，这里的水域开始变成温州城区的大水缸——泽雅水库，静谧而清澈的水面，常常会荡起鱼鳞般银光闪闪的无边涟漪，这也成了泽雅的一道美丽风景。
都说聚水之地，必有青山为伴，泽雅自然也不例外。泽雅境内有崎云山和凌云山，它们都属于雁荡山的余脉。崎云山坐落在泽雅的西南面，而凌云山则耸立于泽雅的西北面，两山对峙，隔空遥望，山脉走势却绿荫相连。虽然两山之间有一条狭长的山谷，号称“龙溪”，但这条山高谷深的龙溪，从来也没有真正将崎云山和凌云山分开。
山清水秀，泽雅便有了灵性，丰富的山水资源，成了泽雅人取之不尽用之不竭的天然宝库，也为万物生灵奉献了栖息繁衍的成长之地。
泽雅先辈依山靠山，临水靠水，他们利用自然、开发自然，把大自然的馈赠，转化成自己生活和生产的无尽财富。泽雅人先是在平缓地段开荒种粮，但地少人多，粮食不够吃，他们便又在山上栽下竹子、树木，用绿养山，靠山吃山。
不知从什么时候起，聪明的泽雅人开始用漫山遍野的竹子做原材料，干起了造纸的营生。他们在山坑水边建造水碓、纸槽、腌塘，利用水力资源，把劈成长条的竹子做成料，捆成捆，浸在腌塘里，腌成刷，再放入纸槽烹烧，捣成浆、造成纸，然后挑到山外去换粮食和日用品。
这种手工造的纸，纸张细腻、厚薄均匀，不渗水，不洇墨，很受欢迎。泽雅纸先是销往全国各地，后来又走出国门，销往东南亚地区。销路一打开，泽雅人便认准了这条就地取材、因地制宜的生财之道，家家都造纸，人人会造纸，山山水水间，几百座水碓拔地而起，数千个纸槽遍地开花，泽雅纸业渐渐形成了气候，也有了相当的规模。
从此，崎云山和凌云山的名字渐渐被人淡忘，而“纸山”的称谓，反倒成了泽雅远近闻名的标识。不仅泽雅的传统手工造纸技艺，被誉为“中国造纸的活化石”，泽雅的“四连碓”造纸作坊，还被国务院列为第五批全国重点文物保护单位；泽雅屏纸制作技艺，更是入选了第四批国家非物质文化遗产名录。
泽雅西岸的一位纸农说，我们西岸人是靠水流造纸吃饭的。他的话一点没错，也真实地还原了泽雅一段长长的历史。
然而，随着时代的发展和社会文明进程步伐的加快，现代化造纸工厂一座座拔地而起，飞速转动的机器声日夜轰鸣，造纸厂造出的纸张，其优质漂亮和数量巨大，都非旧时的手工造纸可以比拟。传统手工造纸行业，无可阻挡地开始衰落，泽雅纸山也逃脱不了凋敝的命运。昔日生机勃勃的水碓变得萧条，纸槽、腌塘慢慢地荒芜，历史车轮向前滚动的洪流中，谁也不会听得到泽雅的叹息，谁也不会看得到纸山的落泪。
所幸的是，泽雅纸山土生土长的中青年一代，已经有了传承地域文化的强烈意识，其文化视野和胸襟格局，早已经和老一代纸农绝然不同，他们深谙“泽雅”的历史底蕴，更懂得“纸山”的文化价值，他们觉得自己有义务保护这块中华民族的地方瑰宝，有责任将其蕴含的地域文化发扬光大。他们中间的佼佼者，无论是从挖掘泽雅纸山文化，还是开发泽雅纸山风光，抑或是更宽泛地走读泽雅纸山周边通向外部世界的一条条古道，寻觅古道上的历史文化信息，都彰显出一种厚重而深切的人文情怀。
这次来泽雅纸山之前，吉送给我两本书。
一本是林志文先生和周银钗女士撰写的《泽雅造纸》，这大约也是研究纸山文化的第一本专著。两位作者都是喝着泽雅水，吃着竹纸饭长大的本地人，他们与泽雅竹纸亲密接触数十年，深谙这门造纸工艺技术的门道，对纸山更有一种血脉相连的情感。该书客观详尽地记录和讲述了泽雅纸山的历史；当地造纸作坊和造纸技艺传承的现状；以及造纸所需的材料、设备、工具等等的细致介绍。书中还配有大量的老照片，可以让读者更直观地感受泽雅纸山走过的兴衰之路。
另一本《斜阳外》，则是吉记录自己走读十七条瓯海古道的发现和感悟，其中有一章《外山岭：后纸山时代的疼痛》，更是专门写了她面对泽雅纸山老一代纸农的老去，新一代传人的断层，内心所产生的怅惘、疼痛与思考。
吉出生在泽雅西岸，那是泽雅史上造纸最为繁盛之地。她从小就看着祖辈们用传统手工技艺做纸，亲身感受到这门手艺的神奇魅力和独特风采。等年纪稍长一些，她也尝试跟着父母学习造纸，体验过一系列的造纸工艺程序。虽然父母心疼她是一个女孩子，又是读书娃，不让她碰造纸前期的斫竹、做料、腌刷、踏刷、烹槽、捞纸，这样的粗活苦活，但后期的压纸、分纸、晒纸、叠纸等工序，她都一一干过。
吉告诉我，造纸业有句俗语：“片纸不易得，操作七十二”。民间传说的手工造纸，需要七十二道工序，这可能源于清代黄兴三的《造纸说》中“纸槽谚云：片纸非容易，措手七十二”的说法。自己从小就接触泽雅纸山的造纸技艺，也算得熟悉了，虽然不敢说真有七十二道工序，但其制作过程的繁琐复杂，却是切切实实的。
在吉看来，如今的泽雅纸山，看起来似乎正在走向衰落和凋零，但并不意味着这门中华传统造纸技艺没有价值，应该被历史淘汰，而恰恰提醒我们思考：乡村的人口大量奔向城市，失去纸农的纸山，如何与岁月抗衡，与自然更长久地和谐共生？保护、传承、发展，如何不再成为一句空话，而能真正开启今人的智慧，用别样的思维和崭新的手段，让泽雅再呈异彩，让纸山再现辉煌？
读这样的文字，我的感动和钦佩油然而生。
在这个物欲横流、娱乐至上的时代，还有人