我们兄妹七个，加上父母共九人。全靠父母微薄的工资来生活，毫无其他来源。本来生活就十分困难，儿女一天天在长大，衣服一天天在变短，而且都要读书，开 支很大，每个学期每人交2-3元的学费，到交费时，妈妈每次都发愁。与勉强可以用工资来解决基本生活的家庭相比，我家的困难就更大。我经常看到妈妈月底就 到处向人借3-5元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。直到高中毕业我没有穿过衬衣。有同学看到很热的天，我穿着厚厚的外衣，说让我向妈妈要一件衬 衣，我不敢，因为我知道做不到。我上大学时妈妈一次送我两件衬衣，我真想哭，因为，我有了，弟妹们就会更难了。我家当时是2-3人合用一条被盖，而且破旧 的被单下面铺的是稻草。“文革”造反派抄家时，以为一个高级知识分子、专科学校的校长家，不知有多富，结果都惊住了。上大学我要拿走一条被子，就更困难 了，因为那时还实行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只发0.5米布票。没有被单，妈妈捡了毕业学生丢弃的几床破被单缝缝补补，洗干净，这条被单就在重 庆陪我渡过了五年的大学生活。
任何手续都没有？
回想着刚刚和她的一席谈话，一向自信的我竟会有一种莫名的自卑感涌上心头。难道真如人们所说，在自己心爱的东西面前我们总是会有一种怯生生、一种别样的恐惧感吗？在同一个城市，生活在同一片蓝天下，呼吸着同样的空气，绽放着同样的笑容。她那么优秀，那么深沉的喜欢着你，那么坚定，那么执着。我们的承诺在这些不争的现实面前显的那么苍白无力，奄奄一息。它就像是离开水的鱼，最终会因焦渴而死去。而我，也注定独自奔赴那场盛大的逃亡。