有时候，一个地理名词的含义不只是地理本身，自带有人文内涵。中国人一提到“江南”这个词，眼前就会浮现出莺飞草长、才子佳人的景象。在西方人的固有印象那里，巴尔干这个词带有迷幻色彩，那里贫穷混乱、愚昧落后，盛产盗贼、异域美女和吸血*伯爵德古拉。
西欧人了解马其顿、鲁米利亚、达契亚（今天的罗马尼亚地区）这些古老的地理名词，而巴尔干这个词很陌生，它最初指一段叫赫默斯的山脉，商旅从中欧前往伊斯坦布尔必定经过此处。在19世纪之前，人们通常称呼那块半岛为“土属欧罗巴”，等土耳其人的力量衰落后，独立的各国纷纷采用巴尔干作为新的名称。
《巴尔干五百年》书如其名，简述了巴尔干的近代化进程，从奥斯曼帝国的统治直至当今21世纪，包含了人文、经济、社会万象。作者马克?梅佐尔是美国哥伦比亚大学的教授，写作风格犀利、直率，他凭借本书，荣获年沃尔夫森历史写作个人奖。各族和谐的大熔炉巴尔干（Balkan）在报纸上印版的那一刻，就是暴力、野蛮的代名词，新闻记者哈利·德温特在年说：“这个词生动地描绘了，从亚得里亚海到黑海之间，一些荆棘丛生、无法无天的小国。”在这块面积仅仅相当于法国的半岛上，拥挤着大大小小近20个民族。保加利亚人顽强、勤劳、节俭、沉默寡言，以倔强著称。当地有句谚语这样说：“保加利亚人可以坐在牛车上捕猎到野兔。”黑山男子性格剽悍以战死为荣，最常用的嘲讽句子是“你家列祖列宗全部死在病床上。”罗马尼亚则民风放荡，喜好靡靡之音，连部队*官都涂脂抹粉，注重穿衣打扮。在希腊北部第一大港口萨诺尼卡，街上的擦鞋童会说六种语言，由于土著族群互不相让，以至于让外来移民的犹太人成为城市里最大的族群。每个民族有着不同的风俗习惯，希腊人在头顶留一圈头发，其余全剃光；克罗地亚人剃掉半边头发，留着另外半边自由生长；匈牙利人只留额发；波兰人留短发；土耳其人只留一缕长发。18世纪英法的旅行家到了巴尔干，本以为那里是宗教战争的前线，却发现各族和谐相处。希腊人模仿阿尔巴尼亚的装束打扮，达尔马提亚低地的婚姻市场上，漂亮姑娘宁可嫁给土耳其人，也不会嫁给高地牧羊穷小子。有个新教徒游客去马其顿西部，问农民信什么，他们一边在胸前画十字，一边回答：“我们信先知穆罕默德，但同时崇敬圣母玛利亚。”苏丹实行开明的宗教宽容*策，不强迫臣民改变信仰。碰到长久干旱无雨，住在雅典的土耳其人到帕特农神庙祈祷。年有位奥斯曼总督为了建造清真寺炸掉宙斯神庙的一根柱子，这个官员因此而撤职受罚。米哈德帕夏由于袒护基督徒，被土耳其人暗地里称为异端帕夏。帕特农神庙众多族群相互通婚、改宗，形成了新的品种：多米梅（Donmeh从犹太教转化而来的穆斯林）、波马克（Pomaks信奉伊斯兰的保加利亚人）、卡拉曼利（Karamanlika以土耳其为母语的希腊人）。奥斯曼进*欧洲后的第一个世纪，战乱逐渐消弭，开垦的土地增加了。各种经济作物得到栽种，柑橘、番茄、桑葚，尤其是棉花，它需要昂贵的灌溉设备。如果在战争时期，农民有上顿没下顿，尽可能种植小麦农作物。传统印象里，土耳其的统治带有马背民族的残暴特征，孟德斯鸠等启蒙大师批判苏丹的个人独裁。本书作者马克?梅佐尔提出了新颖的观点：奥斯曼摧毁了原有的基督教权贵阶层，东南欧农民比普鲁士、匈牙利的更加自由，反倒是受奥斯曼控制较弱的多瑙河各公国，仍保留了剥削最重的农奴制。土耳其制度规定，*功官僚仅占有农产品，但不能占有农民，以防地方势力尾大不掉。巴尔干有众多名山大川，非常适合隐蔽逃亡，农夫如果感到赋税过重，可以方便地跑到附近山地，山民卖木炭、建筑木材，还有雪块，谋生路子非常广。萨里·穆罕默德帕夏曾告诫属下：“向农民滥征税，如同取走大厦的底座基石来盖屋顶。”东南欧向帝国提供了三分之二的财*税收，部分产棉区购置机器，发展纺织业，有了初步的工业化。由于国防需要，土耳其跟奥地利、俄罗斯争霸，*工产业也异常发达，巴尔干出产的刀剑、枪械，长期处于业界先进水准。然而到了19世纪，西欧各国相继开启工业革命，大工厂迸发出更强大的生产力，最终挤压掉东南欧的本土产业。穷山恶水难发展年，伊斯坦布尔的规模、人口超过了所有西欧城市，伦敦、巴黎的常住人口还不到20万，为什么是英法率先进入资本主义？除了人事原因外，巴尔干的天时地利过于恶劣。高耸的山脉阻挡了海风，造成降雨量不平衡，有些地方土壤很肥沃，但受苦于缺水，莫纳斯提尔平原丰腴而湿润，却被群山环绕，道路凹凸坎坷，粮食很难外运。黑山的克拉辛每年平均降雨量㎜，再往东一点的马其顿首都斯科普里，降雨量只有46㎜。黑山是欧洲最干旱的地区之一，水道在夏季枯竭，留下满是岩石的河床，土地干龟裂，直到年仍有人渴死。到了罗马尼亚，气候又是另外一幅模样，这里寒冬漫长，月平均气温在0℃以下，显示出典型的亚寒带针叶林气候。行人在林区赶路，路边的橡树冠遮蔽天空，穿越过程中障碍重重。奥地利大使本尼迪托·兰博抵达伊斯坦布尔，发现京郊附近森林遍布，未经开垦。整个巴尔干地广人稀，年其人口密度只有法国、意大利的一半，荷兰的三分之一。半岛最糟糕的地方还属黑塞哥维那，地上撒满了破碎的石灰岩，寸草不生，景象苍凉。当地民间传说，上帝创造世界，大功即将告成，却发现袋子里还剩下很多岩石，于是把它全倒在一小块荒凉的旷野，就这样黑塞哥维那形成了。美丽的景色并非没有，多瑙河风光旖旎，蓝天碧空。但从商业角度来说，这条河中看不中用，下游河段过于曲折，湍流急促，水位较浅处每年结冰两三个月，不能像塞纳河、莱茵河，起到交通大动脉的作用。19世纪英国人亨利·托铎沿河旅行，惊讶地发现两岸没有繁荣的城镇，巴尔干的房屋大部分是木造的，人们很晚才从北欧那里学会砖石造屋，车轮、马蹄铁等技术也都是外来引入的。多瑙河的入海口在半封闭的黑海，无法跟地中海沿岸地区通商。前往伊斯坦布尔的商队、外交使节，只能在多瑙河走一半路程，接下来通过颠簸的陆路才能到达目的地。即便铁路发明后，陆地交通网依然落后，巴尔干地貌崎岖，不像西欧那样平原万里。年代希腊每平方公里只有21.9公里的铁路，法国则有97公里，德国公里，比利时公里。年罗马尼亚电影《喝彩》，对19世纪的还原度很高克罗地亚的沿海地区，跟内陆的塞尔维亚人贸易较少，不如跟威尼斯来得密切，这也成为两族关系冷漠的原因之一。*队出征只能用最原始的畜力，奥斯曼围攻维也纳时，动用了驴、骡子、水牛，还有特别武器——骆驼。它是从阿拉伯沙漠带过来的，耐渴性情沉稳，能够背负重物走过泥泞的巴尔干地区。到了20世纪初，这些骆驼成为招徕游客的奇观。红与黑的20世纪巴尔干各国独立后，采取积极干预措施，像钢铁厂等大型重工业，只有*府能够投资。国家成为最大的资本家，食盐、火柴、烟草纳入行*垄断产品。在奥斯曼治下，工商业大多由犹太人操持，犹太民族极富经济头脑，把持金融放贷、汇率变化，也正因此犹太人遭到格外嫉恨。在巴尔干各国的独立进程中，损失最大的不是奥斯曼帝国，而是犹太商人。年罗马尼亚一个村庄里，佃农跟犹太高利贷者发生冲突，导致了全国性的农民暴动，1.1万人的死亡。巴尔干的反犹主义正好配合了纳粹的兴起，年代的经济大萧条后，法西斯团体纷纷冒出来，罗马尼亚的“铁卫团”、克罗地亚的“乌斯塔莎”、匈牙利的“箭十字*”。年巴尔干半岛的犹太人有85.6万，经过二战的清洗，人数不足5万。匈牙利的“箭十字*”东南欧地区从民族大熔炉变为欧洲的火药桶，两次巴尔干战争的主战场，第一次世界大战的策源地，第二次世界大战的兵家必争之地，一百多年来巴尔干发生了八场大战，小规模冲突不可数计。这缘于巴尔干各国经济的先天不足，官办企业的盛行，导致中产阶级依附于权势，没有自主独立性。农业主阶层成为*坛的主力，土地的小规模经营使得农民更倾向于种植经济作物，一旦国际市场有变，很可能血本无归。年轻人希望在机关部门谋取一官半职，而不是兴办实业。巴尔干的代议民主制因而软弱无力，保加利亚农业联盟在选举中大获全胜，然后被一次*事*变颠覆；罗马尼亚国家农民*执*两年之久，*魁跟国王发生争执，只能辞职；克罗地亚农民*在两次大战期间逐渐边缘化。异族成为*治失败的撒气桶，几乎每经历一次经济危机，极端分子就会发动一次排外运动。保加利亚独立前，土耳其族占人口的1/4，一战结束后下降到14%，希腊吞并色萨利省后，穆斯林人口从4.5万下降到三千人。美国总统威尔逊提出了公平人道、善待少数民族的十四点原则，意大利外交部长不屑道：“世界会因为几个外交官的室内谈判而改变吗？去巴尔干测试一下十四点吧。”希特勒和南斯拉夫王子保罗二世对于巴尔干人来说，铁幕虽然把他们隔绝封闭了，但至少给以稳定和工业化。二战中苏联红*摧毁了法西斯*权，带来了本国的制度。年保加利亚的工业产值终于超过了农业，贝尔格莱德成为人口百万的大都会，罗马尼亚的文盲率锐减。福利国家体制覆盖了整个东南欧，平民能接受大学教育、医疗保险。传说中的罗马尼亚吸血*伯爵城堡，现在成为旅游景点冷战五十年是巴尔干历史上最安定的时期之一，在苏联解体后的短暂震荡，各国相继恢复了民主和繁荣，连前南斯拉夫地区也已经硝烟散尽。人们绝不会想到今天的西欧频发恐袭事件，而巴尔干如此安全，跟欧洲火药桶这个外号彻底再见了。文/柳展雄平成二十九年获月发表于《凤凰周刊》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇