这部纪录片我前后看了两遍，第一遍是在疫情信息还在缓速爬坡的时候，那天我在网上买了两百只口罩。
第二遍是在昨天。
短短十天，一切天翻地覆，心境也全然不同，我似乎突然能够理解了这部影片中那看似轻描淡写的创伤语境。
这部影片绝对是年公认的佳作之一，它在去年的圣丹斯电影节捧得了好几项大奖，其中就包括了世界纪录片单元的评审团大奖。
本片主创团队
而在前不久公布的奥斯卡提名中，它更是惊喜地双提了最佳国际电影长片和最佳纪录片。
蜂蜜之地（）导演:塔玛拉·科特夫斯卡/卢博·斯特法诺夫主演:哈蒂兹·穆拉托娃/纳齐夫·穆拉托娃/侯赛因·萨姆/柳特维·萨姆类型:剧情/纪录片制片国家/地区:北马其顿上映日期:-01-28(圣丹斯电影节)/-08-29(北马其顿)片长:87分钟又名:Honeyland/流蜜大地之诗(港)/大地蜜语(台)初看《蜂蜜之地》，我便被其雅致的故事性吸引到了，说它是部纯纪录式的影片一定是不确切的，《蜂蜜之地》的身后其实存有一个系统而强大的表意结构。
喀迪丝和她的小猎犬Jackie
这种结构敦促我反思自己对自然的误读，以及一直以来令我们引以为傲的，那被自夸为“智人”的生活方式，而结论竟也清晰直白：
我们所拥有的，即那些看起来“理所应当”的一切，都有可能是“非正义”的。
导演塔玛拉·科特夫斯卡、卢博·斯特法诺夫与团队耗时三年跟拍了女采蜂人喀迪丝的生活，并最终从+小时的镜头素材里剪辑出了这部长为85分钟的纪录片。
当然，数字并不能佐证生活的真相，有时素材的庞杂反而会致使失真的绘述。
但《蜂蜜之地》的难得在于，摄影师尽可能捕捉了全面而生动的生活图景，对静态的凝视，对动态的追逐，以及零星点缀的语言，各种质感的笔触合作完成了这部作品的灵*……
从与蜜蜂打交道的喀迪丝，到试图控制暴烈牛群的邻居一家，再到单纯的静坐与沉思，影像被棱角分明地剪进了影片，不仅还原了土地的节奏，也捕获了静谧的时光流逝。四季轮转之下，是谜语般的生生不息。
此拍摄项目最初的主题是“流经马其顿中心的河流”，但当他们发现喀迪丝的手工蜂箱后，计划彻底改变。蜜蜂成了领路人，让他们得以看到一种更鲜活且更易逝的古老仪式。
喀迪丝所生活的地区被遗弃了七十余年，所以那里既没有道路，也没有电力，整个团队只有一辆能容下四人空间的车，他们用这辆车存放设备和一些食物。
两位导演背景并不相同，对拍摄对象之境况的理解也有差别，他们分头拍摄，并互相约定一旦获取了足以瞥见故事轮廓的影像资料便可停拍。
相较于与人类近似的哺乳类动物，蜜蜂其实并不容易激发人们的共情。
我们看待昆虫的视角更近似于植物，正如我们会对喀迪丝的生活境况产生同情，或是被一只死去的小牛犊影响情绪，却不一定会对蜜蜂的死亡感同身受。
拍摄团队是个“4+2”模式的6人小组，其中的“2”即指两个功不可没的摄影师FejmiDaut和SamirLjuma。
他们不仅捕捉了人的境况，也打入了蜜蜂的微观世界，用人的生态交织着蜜蜂的生态，让观众能亲见蜂群之下每一只蜜蜂的遭遇。
后期的剪辑过程也很有趣，因为听不懂当地语言，所以面对着庞大的素材，两位导演只能凭借“视觉逻辑”支配手中的剪刀，把数字影像当成默片去剪。
经剪辑并逐一翻译后，随机生成的话语所呈现的“诗意”震惊了他们，这种非新闻采访式的含蓄为作品提供了诗意的门槛。
比如喀迪丝的母亲说“我出不去了，我现在就像一棵树”。
还有那次关于春天的对话，“你能想象春天来的时候吗？”，很难相信这般诗意的片刻会在喀迪丝的身上自然生发。
《蜂蜜之地》对“自然光”非常忠诚，摄影师更相信自然光线带来的视觉冲击，而不是用人造光打造的翻新艺术。
倘若自然不再作为一种符号传递给观众，那必会抵达一种微妙的情形，那就是观众会被自然的肌理所浸润，在接受其破落真相的同时，又能洞见自然那原始而华丽的衣衫。
而且值得一提的是，全片只调用了一次无人机拍摄，也就是出现在片头的那一段，此外，没有额外的设备，没有昂贵的相机，也没有任何滤镜。
蜂蜜之地，是被摧毁的自然生态，也是喀迪丝被摧毁的生活。
邻居来了又走，留下了一堆烂摊子，邻居家的孩子随父母离去，她对家庭的幻想也因此失去了根基。
严冬中，母亲的过世让她意识到自己的无路可走，如果母亲曾是她留下的理由，那么此后的她却找不到离开的理由。
此外还有消失的蜂群，当她第一次出现在陡峭的悬崖边，似乎是完全倚赖着某种直觉与蜂群完成了神秘的交接。
她的蜂蜜是从岩石中取出的，她身上的人道主义也是惊人的柔和，喀迪丝不曾知晓那些用于“约束人类权力”的虚伪教条，却做到了最好。
而在片尾，这种“采摘”行为再次出现，她从岩石里取出残余的蜂蜜，和她的小猎犬坐在岩石上共同享用。自始至终，都未曾展露那些因为匮乏和穷途末路带来的扭曲面容。
喀迪丝似乎对贫困无感，她近似于我们这些现代化个体所期盼的“出世”形象，即某种受隐居赐福的“迟钝”。
我们将“落后/愚昧”与“精神的安稳”粗鲁地划上等号，误以为模糊的视野会成为绝佳的镇痛剂。
而喀迪丝的存在则例证了这种误读有多离谱，而由此引发的优越感又是多么廉价。
她的生活是一个极简的闭环，照顾蜜蜂，采收蜂蜜，定期去斯科普里的市场瓶装出售她的蜂蜜，而靠蜂蜜所挣到的钱刚好够她照顾自己和85岁的盲人老母亲。
这种极简所造成的有趣现象是，她在乎她所拥有的一切，比如她的蜜蜂，她的母亲，甚至是吵闹自私的邻居。
但凡抵达其身边的一切都在其所注视的范围内，没有任何庞杂的标准能够扰乱她的视野。
喀迪丝是个情感充沛的人，她对邻家孩子的宠溺说明了一切。
荡秋千，教她们照顾蜜蜂，耐心地交谈，她像孩子一样腼腆，同时也拥有保护弱小的本能。
但与此同时，孤独和恐惧带来的愤怒和哀怨，也在她逼仄的生活空间里依序发生。
喀迪丝是一个具备完整人格的女人，只是她会像相信蜜蜂那样相信同类。
而她与邻居的冲突原因非常简单：喀迪丝能够忍受贫穷，但她的邻居却无法接受。
一个有七个孩子要养的游牧之家，本身就隐喻着对土地和自然的过度剥削，这种“笨拙”的剥削是资本运作的燃料，却也是底层人民的无可奈何。
对喀迪丝来说，“持续的和谐”是比欧元更有价值的东西，但就现实来说，邻居一家的未来却注定去投奔那个由资本支配的社会体系。
他们是被雇佣的猎人，而他们所需要的东西仅靠蜂蜜是无法填补的。
资本主义本质上就是一个漩涡，它有能吸干和扭曲周围任何人和事物的破坏力。
《蜂蜜之地》用一个女人的生活日常承载了许多庞大的问题，身为欧洲最后一代的女采蜂人，传统教她选择照顾母亲而不得出嫁离家（确有其事，因为她是家庭里仅剩的唯一女眷），而资本又将她剔除到规则之外。
其中很多比对都很有趣，她在市集上得到一把扇子的欣喜，比照其邻居粗制滥造地生产蜂蜜，我们会发现质朴的目光能真正抬高一枚物品的价值，而资本与贪婪只会贬损无价或是空洞地生产数字。
邻居家生产的蜂蜜埋住了蜜蜂的尸体
喀迪丝脱离了那些由现代文化构筑出的虚幻形象，“取一半，留一半”，这鲜明的纯粹和契约精神才应是为我们带来启示的东西。喀迪丝的隐居生活并不代表她是一个可怜而落后的受害者，虽然她在物质层面仍是被欺凌与压制的，却是精神上的难得的幸存者。
这种人性显露其实更像是本片的灵*，喀迪丝和她的蜜蜂一样，成了这个地方，乃至于整个欧洲的濒危之物。
不过，如果要我在喀迪丝的生活与一个现代人生活之间二选一，我应该还是会诚实地选择现状。
因为很少会有人真的想去从事一项古老的行当，从身体上折磨自己。
被蜜蜂蛰的邻居家小孩
但这并不代表我们无法成为受害者，当喀迪丝的邻居销毁了这份看似简单的契约，喀迪丝失去了她的蜜蜂。
而在我们这个看似安全的社会上，当一些人违背了本该遵守的契约与职责，我们遭受的却是一场浩劫般的瘟疫。
人类太聪明了。
人类又总会聪明到自食恶果。
我们擅长忘记一个被喀迪丝奉行的简单道理，那就是“人类在背离自然的同时也在背离自己的人性”。
喀迪丝试图救起一只落水的蜜蜂
可如果人们丢弃了对于生命那最基本的尊重，比如蜜蜂、被称为“野味”的野生动物、近日被抛弃和杀害的宠物、甚至是我们身处险境的同胞，那么生而为人也就没有意义了不是吗？
影片结尾，喀迪丝所面临的可能是前途未卜的流浪，但她的身上却始终拥有某种关于人类的尊严。
从春天到冬天，一个未曾拥有过什么却又显得无所畏惧的女人，给我带来了极大的震撼。
这一次，无论是通过这部影片还是现实生活中的灾难，都是时候重新思索关于“生命”的意义了。当然，不只是我们自己的生命，还有别的生命。
·THEEND·
这是“不散”的第期原创文章，下周奥斯卡颁奖啦！
相聚有时/电影不散
近几年甲状腺结节发病率猛增，引起甲状腺结节的原因是什么？
猜你喜欢：
甲状腺结节饮食调理，甲状腺结节离癌症有多远？
多食消瘦、怕热多汗，是不是患上了甲亢？这样自检
甲状腺疾病怎么预防？多碘少碘都不合适，不妨这样吃
全面说桥本氏甲状腺炎这个“炎症”，读完会有收获
得了甲状腺结节，不想手术？这样治疗结节消掉
甲减的症状有哪些？发胖、水肿、脱发...你中招了吗？
桥本氏甲状腺炎发展到甲减，每个阶段要如何应对？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇