戴维·乔治·哈斯凯尔美国南方大学生物学教授
年美国国家户外图书奖
年普利策非虚构类最终入围作品
年美国国家学院最佳图书奖
梭罗的笔法，刻画了演化过程中的美与复杂，对那些希望多到野外去找灵感的人来说，这本书是非常理想的随身读物阳光太阳的光子从表面发射到地球，已经旅行了1亿5千万公里。太阳核心地带的光线减弱最为严重，在那里，光子由受压的原子急剧聚合产生，太阳的核心极其致密，光子要用1百万年的时间才能努力挣扎到表面。一路上，光子不断受到质子的阻拦，质子吸收光子的能量，将能量拘留在内部，一段时间后，再以另一颗光子的形式释放出来，一旦光子花费数百万年时间从太阳内部的“糖浆”中挣脱出来，只需8分钟就能迅速飞到地球上光子到达地球的大气层，马上又会受到分子的重重阻挠。不过，这些分子的分布比太阳内部那团紧压的分子稀疏得多。光子呈现出多种颜色，红光的波长比多数分子的直径长得多，因此，红光更容易在空气中穿行，极少被吸收。蓝光波长更接近空气分子大小，这种短波便被空气吸收。空气分子吸收光子，在吞噬下去的能量刺激下不断跳跃，然后爆发出一颗新光子。发射出来的光子沿着新方向行进，这样一来，整齐的蓝光流就分散成散射光。这就是为什么天空是蓝色的，我们看到的是偏折的蓝光能量，也就是无数兴奋的空气分子发散的光芒当太阳低低的挂在地平线上，光子需要沿着一条更长的倾斜路径穿过空气，这样会有更多的蓝光被吸收，因此在早上我们会见到红色的晨光风树木不善于吸收风的力量，树叶的形态是为了尽可能多的接受阳光，森林植物间的光线竞争，使树木必须长出高高的树干，否则无法收集足够的阳光。因此，只要支撑结构允许，树木会尽量向高处生长，面对狂风带来的问题，另一个办法或许就是挺直树干，加固枝条，将叶子变成坚固的板状物。然而这样的成本太高，坚固的树干和叶片将需要异常强健的材料。板状叶片不仅缺乏轻薄的透光透气性，在光合作用方面的效率也会低得多。要长出这样的叶片，需要耗费更多时间，从而延迟树木本身的生长面对风的威势，树木的回答与地衣的道家哲学相呼应，不反击，不抵抗，弯腰屈身，以柔顺的姿态耗尽对手的体力正如老子告诫我们：万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。树干也会屈从于风力，而不是像石头一样硬碰硬，树木的构造非常适于拉伸与弯曲，能将能量吸收到微小纤维素中。这些纤维排列成螺旋状，每根纤维充当一根弹簧，每根弹簧正好正好便于在不同伸缩程度上承受最大压力。当木头被拉伸时，缠绕致密的弹簧会产生强大的阻力。尽管它们以巧妙的适应方式躲避，仍然有一些树木不时被大风吹折，一棵树对生命构造的贡献，至少有一半是在其死亡之后作出的，真菌，蝾螈，成千上万的无脊椎动物将在腐烂的树干下谋求生存。因此度量森林生态生命力的一个标准，就是树木残骸的密度。你走进一片森林，如果无法在倒卧的枝丫与树干中寻找出一条笔直的小道，那么，这就是一片大森林。光秃秃的林地，则意味着健康状况不佳。蚊子有一位蚊子女士落在我的手背上，从它的头部伸出一根口针，然后在我皮肤上缓缓移动这根长矛，似乎在探寻最佳穿刺点，这根口针看上去似乎只是一根轴，实际却是好几件工具裹在一起，两根尖锐的刺血针有助于划开皮肤，为唾液管和麦秆一样的食道打开通路。唾液管中渗透出防止血液凝结的化学物质。正是这些化学物质引起过敏反应，也就是我们常说的蚊子叮咬所致的痒痛这根口针很灵活，刺进皮肤后自动弯折，它在我皮肤里四处刺探，查找血管的位置。毛细血管太细小了，蚊子要寻找的是更大的血管，也就是小静脉或小动脉。几毫克的血液对我来说微不足道，但却使蚊子的体重增加了一倍，弄的它飞起来跌跌撞撞，它在结束进餐后要做的第一件事，就是停下来休息，通过尿液排出吸进去的水分。人类血液比蚊子体液咸的多，一个小时内，它将排出这次美餐中大约一半的水和盐，剩下的血细胞被消化，我的蛋白质会出现在一堆批量生产的蚊子卵中，变成卵*。蚊子也会将部分养分留给自己，但绝大部分都将用于产卵。我们的血液是蚊子母亲保证它们生殖力的票据，雄蚊子则像蜜蜂或蝴蝶那样从花中吸取花蜜，血液是专供蚊子母亲的蛋白质饮品真菌孢子萌芽，随后长出一根细长的丝，扎入树枝的木头中。由于菌丝极其细瘦，它们能在植物细胞壁中间自如滑动，钻进细胞之间微小的孔穴。生长的菌丝一旦进入枝条内部，便渗出消化液，溶解那些看似坚韧的木头。菌丝从解体的木头溶液中吸收糖和其他养分，从而建立新的菌丝，朝枝条枯死的组织内部进一步延伸。有一些擅长拆毁枝条，还有一些则更喜欢枯叶层。这些真菌虽然偏好各异，生长方式却一般无二，都是将触角伸进死亡的植物组织中，通过吸取营养，逐渐增大网状的身体。真菌始终躲避着不为我们所见，直到地下的菌丝生长出子实体。那些*色，橙色，红色的小型船队，向我们指明了下面隐藏的巨大生命之网真菌没有单独的性别，它们也不制造精子或卵细胞，而是依靠菌丝的融合来进行繁殖，当两根菌丝相会时，它们开始跳一支复杂精妙的双人舞，一根菌丝发送它这种交配型所独有的化学物质。如果对方属于同一交配型，那么舞蹈结束，菌丝们互不搭理，如果对方是不同的交配型，化学物质便会黏附在这根菌丝表面，促使它作出回应，释放自身的化学信号。随后，两根菌丝拉拽到一起，彼此融合，形成一株新个体新生的真菌是父母双亲的聚合体，但这种融合并不十分彻底，各自亲代的遗传物质依然保持独立，作为两套不同的DNA并存于细胞内部。只有经过数周或数年的独立之后，真正的基因融合才会在蘑菇菌帽下方悬挂的菌褶中最终发生。结合是短暂的，遗传物质马上经过两次分裂，制造出孢子。孢子喷发出来，开始新一轮的生命周期郊狼为什么欧洲对北美的殖民使狼群销声匿迹，却导致郊狼胜利横扫半个大陆？狼在欧洲文化中的象征意义，注定北美狼要受到深重的迫害，对狼的憎恶不完全是非理性的，狼是肉食动物，吞吃大型哺乳动物是它们的专长，它们结群狩猎，轻而易举扑倒比它们更重的动物，其中也包括人类，尽管在狼的食物榜上，人类排在极其靠后的位置，但这无关紧要，只要有一两个人受到攻击和追踪，就足以使邪恶的大灰狼形象深入人心狼群居于森林食物链的最高点，一个强大又危险的位置，这注定了它们的命运。郊狼宁愿在食物链的各处跳动，而不是高居顶点，啮齿动物，浆果，野兔，家养的小动物，郊狼的捕食策略灵活多变而不狂热，任何一种食物的丧失都不会影响它们的生存能力，既能独自狩猎，也能小群出动，依据环境改变社会结构，不同于狼群一类的顶级捕食者，郊狼数量众多，这使它们格外易于跳过剿灭行动，正如人们在法国大革命中发现的：荡平上层阶级，远比杀死国王困难郊狼凭借生物学上的灵活性，涌入了狼群留下的空穴。郊狼减少了浣熊，负鼠的数量，而小型杂食性动物的衰减，给鸟儿们带来了一线光芒。有郊狼的地方，就是适合鸟儿筑巢和哺育雏鸟的安全地带。红头美洲鹫红头美洲鹫是擅长高飞的飞行家，它们极少拍动翅膀，在一次连续飞行中翅膀扇动的次数几乎从不超过10次，巨大翼翅捕捉住上升气流和涡流，充分利用空气每一阵向上的推力，以一种省力的便捷方式御风而行。它每天里闲散的在领地上扫视，在它们醒着的时间中，空中飞行只占到1/3红头美洲鹫只吃腐食，即使动物躯体很难被看到，美洲鹫也可以凭借气味准确搜寻到食物。它们是森林里的清洁者，负责生态链上最后一道仪式，将大型动物躯体分解为养料。森林里充满了竞争，狐狸和浣熊有时会抢在美洲鹫赶来前分一杯羹，埋葬甲会拖走小型动物尸体并埋藏起来。哺乳动物，甲虫都是重要竞争对手，不过相比细菌和真菌就相形失色了，从动物死亡那一刻开始，微生物就开始工作，里应外合的消化动物，炎热天气下，微生物不出几天就能获得胜利，秃鹫要想填饱肚子，必须抓紧时间微生物不需要加速行动，它们有更直接的竞争方法，大部分动物食用腐烂的肉食都会生病，这是由于微生物为了独占食物而分泌出的*素造成的，而秃鹫没有轻易让步，它们肠道内的强酸足以将微生物活活烧死。另外它们血液中的白细胞数量多得异乎寻常，白细胞会将外来细菌吞噬。红头美洲鹫强健体质使它们能在令其他动物呕吐或生病的地方进食。在印度，科技与秃鹫之间的碰撞，造成一次严重的危机，广泛应用于家畜中的消炎药，无意间摧毁了秃鹫种群，由此带来的结果是，腐烂的家畜尸首枕籍于地，蝇类和野狗暴增，给公众健康带来可怕影响，炭疽病和狂犬病人数增多。造成这场灾难的消炎药已被停用，但秃鹫种群的恢复还有待时日。鹰鹰的高超飞行技巧，依赖于重量和力量之间审慎的比例关系，纹腹鹰重量只有克，但它的胸部肌肉有几厘米厚，比很多人的胸肌还要厚实，构成身体重量1/6.因此，肌肉收缩一次，就能冲上高空。重量与力量的平衡，是鸟类其他生物学特征的基础。活动范围局限在地面上的动物全年携带着生殖器官，而鸟类在繁殖结束后睾丸和卵巢就会萎缩，变成极小的粒状组织。同样，鸟类抛弃了牙齿，换来单薄的喙和强大的砂囊，落在汽车挡风玻璃上的鸟粪，是鸟类策略的另一部分，鸟类排出白色结晶状的尿酸，而不是液体的尿液，从而免除了膀胱带来的负担。鸟身体只有部分是充实的，大部分地方充满空气囊，很多骨骼也是中空的。鹰的身体像用气泡包装起来的一样轻。鸟的体温偏高，达到40度以上，因此，组成肌肉的分子能快速产生强大的反作用力，使肌肉收缩强度比哺乳动物大一倍。鸟类肌肉内遍布的毛细血管，将血液从心脏输送过了，相对于身体比例而言，鸟的心脏比哺乳动物大一倍。此外，鸟类还有一套独特的单向呼吸方式，它将身体其他部位的空气囊作为风箱，使空气持续流过肺部湿润的表面，保证血液中氧气充足。鸟类翼骨的结构，与人类前肢的构造相同。人体上与鸟羽最相近的是毛发，然而鸟羽的结构精巧，而且可控性强，与之相比，我们那些简单的蛋白质线既松软，又缺乏生命力。每根鸟羽都是一把扇子，由排列在一根中心支柱，即羽轴周围的许多小片相互勾连而成。羽轴通过一簇肌肉牢牢固定在皮肤上，鸟儿正是利用这些肌肉来调整每根羽毛的位置。鸟的翼翅由众多更小的翅膀整齐一致的组合而成，这使鸟类具有令人叹为观止的高超控制力。鹰在飞行时，羽毛向下鼓风，推动翅膀向上。翅膀向下弯曲，上表面的空气比凹形的下表面流动更快，快速流动空气施加的压力更小，因此鸟类又得到了一重推力。鹰急速降落或是改变飞行方向时，需要将翅膀收成锐角，阻断平滑的气流，后方扰乱的气流起到刹车作用，将翅膀朝后拽。Norgewang